La noche en la que el mar dejó de ronronear

Casi mediados de octubre, casi las tres de la madrugada, casi 30 grados. El silencio, casi absoluto en el portal. Sólo escucho las olas. Marco el código, pero no entro. No me doy cuenta de que camino, pero oigo mis tacones recorriendo los escasos 60 metros que me separan de la orilla. El mar murmulla tranquilo, medio dormido, sin música de bares ni conversaciones de turistas volviendo al hotel ni gemidos de amores de una noche. Sentada en la pared de piedra, con el último vino bailando aún en mi cabeza, no puedo resistirme a su ronroneo de agua. Me quito los zapatos y bajo a la arena. Está fría. En este punto sé que no hay vuelta atrás. Tiro la ropa en la orilla y entro poco a poco, rompiendo un espejo que únicamente refleja, en el horizonte, las luces de algunos yates. El agua aún está cálida. Me sumerjo por completo. El silencio zumba en mis oídos hasta que vuelvo a la superficie. De noche, al nadar, el mar suena a plata. Al salir el frío es intenso pero balsámico. Limpia. Nueva. Salada. Me castañetean los dientes. Tiemblo. Debería vestirme. Debería irme a casa. Me resisto. Siento una lágrima, grande, pesada, caliente, rodando por mi mejilla derecha. Sé que es una despedida. Un hasta la próxima primavera, cuando este mar que en unas noches empezará a rugir vuelva a ronronear.