Recursos inhumanos

'Recursos inhumanos', de Pierre Lemaitre | @martatorresmol

Superados los 50 y sin trabajo. Ésa es la situación en la que se encuentra Alain Delambre, protagonista de 'Recursos inhumanos', de Pierre Lemaitre. Una situación que le lleva al delirio, a la locura, a una situación que no tiene vuelta atrás. Porque Alain Delambre, hace no mucho un hombre de éxito, con una familia estupenda, una vida social envidiable y un hogar grande, luminoso y bien situado, no es de los que dan marcha atrás. Y eso, en momentos desesperados, puede llegar a ser temerario. Lo que avergüenza a Delambre, antiguo director de recursos humanos de una gran empresa, no es no llegar a fin de mes, haberse tenido que mudar a un minipiso o trabajar en lo más bajo del escalafón de otra empresa. No. Lo que avergüenza a Delambre es la pérdida de estatus. Haber dejado de ser el hombre importante que creía que era. No poder solucionar, con un golpe de tarjeta, cualquier problema. Que su mujer no pueda permitirse un capricho. Tener que pactar hasta el más mínimo gasto de la casa. Que le miren con cierta pena.

Y eso, todo eso, es un peligroso caldo de cultivo. Sobre todo en las manos de Lemaitre, que ya sabemos, desde la primera línea de este ¿thriller laboral?, que no le tiene preparado nada bueno a su protagonista. Incluso sabiendo eso, es inevitable llevarse las manos a la cabeza y gritar internamente "...¡No!..." cada vez que, un par de párrafos antes, intuimos la decisión que va a tomar. Porque en esa obsesión por ir hacia adelante, por salir de esa situación, por recuperar su posición social... Delambre no sólo no consulta con nadie, sino que engaña a quienes tiene a su alrededor. Hace de trilero, él, que era tan listo y ahora es incapaz de leer entre líneas, de entender lo que le está pasando. La vergüenza, la desesperación, un trabajo para el que está demasiado cualificado, una pelea, un despido... El caldo de cultivo para la desgracia que se avecina. Porque todo ello hace que Delambre pierda por completo la cabeza hasta el punto de, cuando se mete en el proceso de selección para un puesto directivo, pedirle dinero a su hija para investigar a los demás aspirantes. Todo está completamente controlado. O eso se cree él. Porque ahí, en ese momento, en el instante en el que se da cuenta de que no, de que se le ha escapado lo más importante, explota la locura de esta novela en la que, sin dejar de ser el Lemaitre que todos conocemos, ese que nos tiene en vilo leyendo sin respirar ni parpadear, no deja de sorprender. Página tras página. Hasta la última. Y entonces, una vez recuperado el aliento, te da por pensar en esa jungla que es el mercado laboral, la desesperación de no tener un empleo, de no poder llegar a fin de mes, de tener la sensación de que has fracasado, de no soportar que te miren con pena... Quizás, en esa situación, no es tan increíble convertirse en Alain Delambre. O, al menos, considerarlo con fuerza.

"Nunca he sido un hombre violento. No me viene a la memoria ningún momento en el que haya querido matar a nadie. Sí que he tenido ataques de ira de vez en cuando, pero nunca la voluntad de hacer daño. De destruir. Así que, claro, estoy sorprendido. La violencia es como el alcohol o el sexo: no se trata de un fenómeno, es un proceso. Estamos en ellos casi sin notarlo, simplemente porque estamos maduros, porque nos llegan en el momento justo. Me daba perfecta cuenta de que estaba enfadado, pero nunca habría imaginado que aquello se transformaría en furia despiadada. Y es eso lo que me da miedo. Y que todo esto lo haya pagado Mehmet... Mehmet Pehlivan. Es turco."

Título: 'Recursos inhumanos'

Autor: Pierre Lemaitre

Traductor: Juan Carlos Durán Romero

Editorial: DeBolsillo

Páginas: 400

Precio: 9,95€

Procedencia: comprado en el aeropuerto

Una niña sin perro

Nixon | @martatorresmol

Me pasé la infancia deseando un perro. Pidiendo un perro. Soñando que tenía un perro. Siendo buena para que me dejaran tener un perro. Cada noche de Reyes me iba a dormir imaginando que, al amanecer, encontraría una tambaleante caja con agujeros en mis zapatos. Eso nunca pasó. Fui una niña sin perro. Y una adolescente sin perro. Durante todos aquellos años repasé, con lágrimas muchas veces, todo lo que haría con mi inexistente perro. Algunos niños tienen amigos imaginarios. Yo tenía un perro imaginario. Niña solitaria y lectora, fantaseaba con tenerlo a mi lado mientras leía en las tardes de invierno y saltando juntos olas en verano. Para compensar tuve todo tipo de animales: peces, periquitos, canarios, tortugas (una de ellas carnívora y con muy mala leche), hámsters, una iguana... No eran un perro.

Cuando Nixon llegó yo superaba los 20 y ya no vivía en casa. Fue amor a primera vista. Un adorable cachorro torpón que arrastraba la panza y necesitaba armarse de valor para bajar un escalón. Aún no lo sabíamos, pero era mi perro. Mis padres se mudaron. Y Nixon se mudó conmigo. Nunca me he sentido tan segura como junto a aquel perrazo. Sé (hubo un par de amagos) que se hubiera dejado matar para defenderme. Le gustaban las pelotas, los globos, las cuerdas, el jamón serrano, dormir a mis pies y apoyar su cabezota en mi cadera cuando me acurrucaba a leer.

La noche que se fue, tras 14 años juntos, fue de las peores de mi vida. El dolor de perder a un perro, a un compañero de vida, es difícil de superar. Por mucho tiempo que pase. Por eso, porque no quería pasar por ese dolor otra vez, decidí volver a ser una niña sin perro. Advertí a quienes me quieren de que lo último que deseaba en la mañana de Reyes o en la de mi cumpleaños era una tambaleante caja con agujeros.

Mina | @martatorresmol

Me hablaron de Mina (que entonces se llamaba Pika), pero no quise saber nada. Me dijeron que necesitaba una familia. No quería.  Me plantaron su foto delante. Y no pude seguir diciendo que no. Fue amor a primera vista. Tenía 9 meses y sólo quería que le rascara la barriga. Estuve un mes paseándola. Compartiendo con ella rocas y puestas de sol junto al mar. La noche antes de adoptarla la pasé llorando. Tenía la sensación de que le estaba fallando a Nixon. Estúpido, pero real. Fui a buscarla y se subió al coche de un salto. Sin mirar atrás. Y todo ha sido igual de fácil desde entonces. Ese día descubrí, al ver su cartilla, que Mina nació pocos días después de que Nixon muriera.

El día 28 hará dos años que Mina llegó a casa. Adoptarla fue de las mejores decisiones que he tomado. Es leal, lista como un pecado, hipercariñosa, juguetona. Le encantan las cuerdas (no ganamos para tantas como destroza), que le rasque la barriga y bañarse en la playa. Soy una niña con perro.

'Hotel silencio'

'Hotel Silencio', Audur Ava Ólafsdóttir (Alfaguara) | @martatorresmol

A veces, saltar de la sartén para aterrizar a las brasas es, en el fondo, confiar en convertirse en un ave fénix. Aunque sea en lo más profundo de uno mismo. Aunque quien da ese salto no sea consciente de ello. Y eso es, exactamente, lo que le pasa al protagonista de ‘Hotel silencio’, la última novela de Audur Ava Ólaffsdótir. Es de esos libros que te despistan al principio, que a medio camino intuyes hacia dónde van y que cierras con una sonrisa que sabes que no abandonará tu cara en un tiempo. Igual no soy muy objetiva. Le tengo cariño a la autora islandesa. Ella estuvo ahí en el inicio de algo muy bonito de lo que, aunque al final no salió bien, tengo buen recuerdo. Triste, melancólico, pero bueno.

Hay algo, bueno, hay mucho, en verdad, de cuento en esta historia que se lee de una sentada. El entorno (...en un país muy lejano...), el viaje que es algo más que un viaje, un elemento casi mágico (...esa caja de herramientas...), el héroe que no busca serlo, el mal... Y eso que al principio despista. Porque el inicio de 'Hotel Silencio' tiene el tono intimista que tan bien le conocemos a la islandesa. Un hombre, Jónas, cuyo mundo parece desmoronarse. Su mujer le ha dejado. La demencia de su madre parece haberse calzado las botas de siete leguas. Su hija no es su hija. El suicidio le pone ojitos, pero a Jónas le horroriza que su nohija, a la que adora, sea quien lo encuentra sin vida. Y con un trauma de por vida. Y entonces llega el giro de 180 grados de Ólafsdóttir que no esperas: se marcha a un país lejano completamente devastado por la guerra. Sólo billete de ida. Allí, cuando cumpla su objetivo, eso si una mina antipersona no lo mata antes, lo encontrará un extraño cuyo trauma, si es que lo tiene después de todo lo que ha visto en la guerra, le preocupa bien poco. Pero claro, ése es su plan, que se desbarata en el momento en el que pisa el que había planificado como último destino. Y es ahí, en ese momento, cuando el libro realmente despega. A partir de esa página no puedes dejar de leer. Imaginas, intuyes, el final. Pero no puedes parar. Porque ahí empieza ese tono de cuento que te hace pensar que todo saldrá bien. Había una vez, en un país muy muy lejano, un hombre con una caja de herramientas...".

"Sé que desnudo tengo un aspecto ridículo, pero me da lo mismo y me quito la ropa igualmente. Empiezo por los pantalones y los calcetines, después me desabrocho la camisa y dejo asomar la ninfea blanca sobre la piel rosada, en el lado izquierdo del torso, a medio cuchillo de distancia del músculo proteico que bombea ocho mil litros de sangre al día. Finalmente me quito los calzoncillos -procedo en ese orden-. No tardo nada. Entonces me quedo ahí de pie, sobre el parqué, completamente desnudo frente a la mujer".

Título: 'Hotel silencio'

Autora: Audur Ava Ólafsdóttir

Traductor: Fabio Teixidó

Editorial: Alfaguara

Páginas: 184

Precio: 18,90€

Procedencia: Bookish

'La gatera'

'La gatera', Muriel Villanueva (Navona) | @martatorresmol

Este libro es un sueño. Bueno, como un sueño. Acabas de leerlo y no sabes muy bien qué ha sido verdad y qué no. 'La gatera', de Muriel Villanueva, es la historia de un piso. O de un gato. O una historia de amor. O de locura. O de una pérdida. Es la historia de Raquel, una joven que hereda de unos familiares dos pisos, uno junto al otro, separados apenas por el descansillo, y decide abandonar su vida en el pueblo para mudarse a la ciudad, a uno de esos pisos, y hacer todo aquello que decidió no hacer para dejar sola a su abuela, la mujer que, tras un desgraciado accidente, la cría. La abuela ya no está. No le queda nadie. Y así empieza el libro, con Raquel subiendo con su mochila la escalera de sus nuevas propiedades. En uno vivirá. El otro, pretende alquilarlo por un precio moderado. Lo que no se esperaba es que los pisos vinieran con inquilino. O con fantasma. Un gato que ronda por ellos y para el que decide abrir una gatera en la pared que los separa.

Ahí, en esa primera subida de escaleras empieza el sueño. Una historia dura, pero contada con ternura, en la que, poco a poco, iremos descubriendo la desgracia de Raquel, los monstruos que la rondan y que quién sabe si se han adueñado ya de ella. Vive sola, va a la universidad, se tropieza constantemente con un artista que le parece muy guapo, conoce a Arnau, se enamora, la novia del artista aporrea su puerta, Raquel tiene secretos, no recuerda algunas cosas, parece no ser ella... Esa ternura con la que había comenzado la historia se diluye (también se pierde, dicho sea de paso, la edición, ya que en los últimos capítulos hay algunas faltas y letras bailonas) al mismo ritmo que se pierde la cordura de la protagonista y crece y crece, sin mesura, la gatera para ese gato que viene y va.

"Entré en el portal con una sola mochila que pesaba como un muerto. Detrás de mí, la cuadrícula del barrio Ampliación, mareada de nubes, y una puerta pesada, de hierro pintado de negro y cristales limpios. Delante de mí, una alfombra larga y roja cortando en dos el amplio espacio blanco, una portera barriendo a la derecha y, al fondo, una escalera de aquellas de mármol con los escalones desgastados como charcos que se han secado al sol. Que empiezan vastas pero que en cuanto subes se van haciendo estrechas porque los techos son la hostia de altos y el cuadrado por donde trepa la escalera también es amplio y pretencioso pero la escalera chano chano para arriba para arriba arrimada a la pared, erosionada y callada, vacía".

Título: 'La gatera'

Autora: Muriel Villanueva

Editorial: Navona 

Páginas: 208

Precio: 20€

Procedencia: biblioteca mamá