Una Osa Mayor imperfecta

Por las noches, cuando mira al cielo, se acuerda de él. Él. El astrónomo aficionado. El hombre que de noche buscaba historias en la cúpula celeste y por las tardes constelaciones en su piel. “Búscame a tauro”, le pedía ella, ofreciéndose sobre la cama. Y él, bizco de concentración, repasaba una y otra vez sus lunares. Los rozaba con la yema del índice derecho. “Alcíone, Aldebarán, Elnath...”. Llamaba a las estrellas. Sin éxito. “He encontrado la Osa Mayor”, la consolaba él, besando uno a uno aquellos seis lunares en la caída de su hombro. Una estrella. Un beso. "Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth... Alkaid". Gruñía. Volvía a intentarlo. "Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth...". Buscaba con los ojos. Con los besos. Con la yema del dedo. "Te falta Mizar", susurraba. Y ella lo sabía. Sabía que, una vez más, él se perdería en la noche. Buscando la constelación perfecta.