Una médula para Esperanza

Vicent Marí /Diario de Ibiza

Hay días en que este trabajo se hace cuesta arriba. Y no por la falta de horario ni por el sueldo ni por los jefes. No. Hay días en que este trabajo se hace muy duro por las historias sobre las que debes escribir. Días en los que la gente te cuenta sus problemas, problemas reales, y te vas a casa agotada por el esfuerzo de tener que superar las lágrimas y la rabia para escribir y pensando que la vida puede ser de verdad muy cruda. Días en los que sabes que no usarás todo lo que te cuentan porque es demasiado personal, aunque te lo estén contando. Días en los que te enfadas por no hacer más para ayudar a la gente. El día en que Esperanza y yo tomamos un café fue uno de esos días.


MARTA TORRES | DIARIO DE IBIZA El de Esperanza Ribas, ibicenca de 48 años -«en la mente tengo 18, pero ahora el cuerpo me dice que tengo 58»-, es un grito de auxilio: «Te necesito. Hazte donante de médula. Puedes salvarme la vida». Diez palabras impresas en un póster, sobre una fotografía suya, que presiden la puerta de bares y establecimientos de Sant Antoni y Cala de Bou, su barrio, y que dentro de poco estarán por toda la isla. Esperanza tiene leucemia aguda y, en estos momentos, su vida depende únicamente de un trasplante de médula. «No hay más opciones», comenta, haciendo un esfuerzo por contener una lágrima.
El calvario de esta mujer, vital, optimista y sonriente a pesar de todo, comenzó en marzo de 2010, una fecha grabada a fuego en su mente. Recepcionista en un hotel, acabó la temporada de 2009 especialmente agotada, confiando en que el descanso del invierno le devolvería las fuerzas. Pero los meses pasaban y seguía cada vez más cansada. «Fui al médico porque estaba a punto de volver a trabajar y aún me notaba débil», explica. Esperanza pensaba que le dirían que tenía anemia y le recetarían hierro y unas vitaminas. Pero no. El médico la envió de urgencia a Mallorca, al entonces hospital de referencia, Son Dureta. «Me dijeron que estaba al límite», recuerda.
Allí, en una habitación para inmunodeprimidos, lejos de su casa y de su familia, pasó muchos de los ocho meses, de abril a noviembre, que tuvo que estar en Palma. Hasta dos meses y 20 días llegó a estar de un tirón en aquella «cárcel» de la que, en vista de su estado anímico y a pesar de que no alcanzaba los mínimos de defensas para salir, la dejaron escapar unos días. Un descanso, no exento de riesgos, que los médicos confiaban que le sirviera para recuperar fuerzas. «Salir de allí fue como volver a la vida. Hueles el aire, escuchas los pájaros. Es difícil de explicar», recuerda. Soportó tres ciclos de quimioterapia y se sometió a un autotrasplante que costó un poco que surtiera efecto. Pasó tres meses «casi bien» antes de que la leucemia volviera en marzo de 2012. «Marzo otra vez», susurra.
Temió tener que volver a pasar otra larga temporada encerrada en una habitación como aquella. Con la única compañía de libros, música, televisión e internet. Una ventana para ver un trocito de mundo y un familiar con mascarilla. No fue necesario. Los médicos sustituyeron esa habitación por un tratamiento relativamente nuevo: Vidaza. Siete días de inyecciones intramusculares seguidas de tres semanas de descanso, otros siete días de inyecciones, otras tres semanas de descanso y así repetidamente hasta que el trasplante alogénico (esto es, de otra persona) se reveló como su única opción.
Las expectativas eran, en principio, buenas. «Tengo cinco hermanos, así que dijeron que sería fácil», recuerda. Las esperanzas se esfumaron rápido. Ninguno de ellos era compatible. Ahora ha dejado el Vidaza, le han hecho transfusiones de sangre y plaquetas un par de veces y espera encontrar a alguien compatible que pueda salvarle la vida. «El hematólogo, José Balanzat, dice que encontrar un donante fuera de la familia no es fácil, que es como encontrar una aguja en un pajar, pero confío en encontrarla», afirma decidida con una sonrisa.Salir a la calle a buscar esa aguja fue una decisión fácil. Sin las inyecciones de Vidaza, Esperanza se sentía con fuerzas y tenía la necesidad de no quedarse aguardando con los brazos cruzados. «No soy de estarme quieta», apunta. Justo en ese momento se le acerca Paco, un amigo del barrio. Le pregunta qué tiene que hacer para ser donante. Confiesa que nunca antes había pensado en todas esas personas cuya vida depende de un trasplante de médula. «Iré», promete. «Gracias», responde, sincera, Esperanza. «Cuantas más personas se hagan los análisis y sean donantes, más posibilidades hay para todos nosotros. No se trata solo de mí, sino de todos los que están y estarán en mi situación», reflexiona mirando el cartel, colgado frente a ella, en la puerta del bar en el que se toma un té con leche. «Si hiciera ahora el cartel, lo cambiaría. No pondría ´puedes salvarme la vida´. Escribiría ´puedes salvar una vida´», reflexiona encogiéndose de hombros. Esperanza insiste en que, ahora mismo, para ser donante de médula sólo hay que hacerse unos análisis de sangre. "No es como antes, que era más complicado", apunta antes de recordar que, incluso, el trasplante, en la actualidad, no tiene nada que ver con cómo se hacían hace unos años. Nada de operaciones dolorosas.
Los carteles no son su única acción. Ha pedido al Ayuntamiento de Sant Antoni que le deje instalar una mesa informativa en el Passeig de ses Fonts y también a los responsables en Ibiza de la Fundación Banco de Sangre y Tejidos de Balears que, cuando la gente vaya a donar sangre, les pregunten si también quieren hacerse la prueba para la donación de órganos. «Nos han dicho que lo harán, que es algo lógico», apunta.
Esta campaña que ha iniciado para salvar su vida la mantiene despierta y animada en unos momentos en que sus defensas están bajas y la obligan a pasar mucho tiempo en casa. Leer, escribir poesía y su afición a la cerámica, además de su familia y amigos, la mantienen cuerda. «Es lo que más me ha costado. Yo era una persona que estaba siempre en la calle haciendo mil cosas», recuerda. En casa el apoyo es total. Sus hermanos fueron sus grandes cómplices cuando les comentó la idea de salir a buscar esa médula que necesita. Incluso su hijo, Dani, de 16 años, que el primer día que vio a su madre en los carteles sintió un poco de vergüenza, se ha implicado en la campaña y explica a todo el que se lo pregunta qué puede hacer para ayudarla, que no tiene más opción que la de esperar a que aparezca un donante compatible. No sabe el tiempo que tiene. Los médicos no se lo han dicho. Solo sabe que, excepto en algunos momentos malos en los que se viene abajo, es optimista. Tiene esperanza.