Una médula para Esperanza

Vicent Marí /Diario de Ibiza
Hay días en que este trabajo se hace cuesta arriba. Y no por la falta de horario ni por el sueldo ni por los jefes. No. Hay días en que este trabajo se hace muy duro por las historias sobre las que debes escribir. Días en los que la gente te cuenta sus problemas, problemas reales, y te vas a casa agotada por el esfuerzo de tener que superar las lágrimas y la rabia para escribir y pensando que la vida puede ser de verdad muy cruda. Días en los que sabes que no usarás todo lo que te cuentan porque es demasiado personal, aunque te lo estén contando. Días en los que te enfadas por no hacer más para ayudar a la gente. El día en que Esperanza y yo tomamos un café fue uno de esos días.


MARTA TORRES | DIARIO DE IBIZA El de Esperanza Ribas, ibicenca de 48 años -«en la mente tengo 18, pero ahora el cuerpo me dice que tengo 58»-, es un grito de auxilio: «Te necesito. Hazte donante de médula. Puedes salvarme la vida». Diez palabras impresas en un póster, sobre una fotografía suya, que presiden la puerta de bares y establecimientos de Sant Antoni y Cala de Bou, su barrio, y que dentro de poco estarán por toda la isla. Esperanza tiene leucemia aguda y, en estos momentos, su vida depende únicamente de un trasplante de médula. «No hay más opciones», comenta, haciendo un esfuerzo por contener una lágrima.
El calvario de esta mujer, vital, optimista y sonriente a pesar de todo, comenzó en marzo de 2010, una fecha grabada a fuego en su mente. Recepcionista en un hotel, acabó la temporada de 2009 especialmente agotada, confiando en que el descanso del invierno le devolvería las fuerzas. Pero los meses pasaban y seguía cada vez más cansada. «Fui al médico porque estaba a punto de volver a trabajar y aún me notaba débil», explica. Esperanza pensaba que le dirían que tenía anemia y le recetarían hierro y unas vitaminas. Pero no. El médico la envió de urgencia a Mallorca, al entonces hospital de referencia, Son Dureta. «Me dijeron que estaba al límite», recuerda.
Allí, en una habitación para inmunodeprimidos, lejos de su casa y de su familia, pasó muchos de los ocho meses, de abril a noviembre, que tuvo que estar en Palma. Hasta dos meses y 20 días llegó a estar de un tirón en aquella «cárcel» de la que, en vista de su estado anímico y a pesar de que no alcanzaba los mínimos de defensas para salir, la dejaron escapar unos días. Un descanso, no exento de riesgos, que los médicos confiaban que le sirviera para recuperar fuerzas. «Salir de allí fue como volver a la vida. Hueles el aire, escuchas los pájaros. Es difícil de explicar», recuerda. Soportó tres ciclos de quimioterapia y se sometió a un autotrasplante que costó un poco que surtiera efecto. Pasó tres meses «casi bien» antes de que la leucemia volviera en marzo de 2012. «Marzo otra vez», susurra.

Temió tener que volver a pasar otra larga temporada encerrada en una habitación como aquella. Con la única compañía de libros, música, televisión e internet. Una ventana para ver un trocito de mundo y un familiar con mascarilla. No fue necesario. Los médicos sustituyeron esa habitación por un tratamiento relativamente nuevo: Vidaza. Siete días de inyecciones intramusculares seguidas de tres semanas de descanso, otros siete días de inyecciones, otras tres semanas de descanso y así repetidamente hasta que el trasplante alogénico (esto es, de otra persona) se reveló como su única opción.
Las expectativas eran, en principio, buenas. «Tengo cinco hermanos, así que dijeron que sería fácil», recuerda. Las esperanzas se esfumaron rápido. Ninguno de ellos era compatible. Ahora ha dejado el Vidaza, le han hecho transfusiones de sangre y plaquetas un par de veces y espera encontrar a alguien compatible que pueda salvarle la vida. «El hematólogo, José Balanzat, dice que encontrar un donante fuera de la familia no es fácil, que es como encontrar una aguja en un pajar, pero confío en encontrarla», afirma decidida con una sonrisa.Salir a la calle a buscar esa aguja fue una decisión fácil. Sin las inyecciones de Vidaza, Esperanza se sentía con fuerzas y tenía la necesidad de no quedarse aguardando con los brazos cruzados. «No soy de estarme quieta», apunta. Justo en ese momento se le acerca Paco, un amigo del barrio. Le pregunta qué tiene que hacer para ser donante. Confiesa que nunca antes había pensado en todas esas personas cuya vida depende de un trasplante de médula. «Iré», promete. «Gracias», responde, sincera, Esperanza. «Cuantas más personas se hagan los análisis y sean donantes, más posibilidades hay para todos nosotros. No se trata solo de mí, sino de todos los que están y estarán en mi situación», reflexiona mirando el cartel, colgado frente a ella, en la puerta del bar en el que se toma un té con leche. «Si hiciera ahora el cartel, lo cambiaría. No pondría ´puedes salvarme la vida´. Escribiría ´puedes salvar una vida´», reflexiona encogiéndose de hombros. Esperanza insiste en que, ahora mismo, para ser donante de médula sólo hay que hacerse unos análisis de sangre. "No es como antes, que era más complicado", apunta antes de recordar que, incluso, el trasplante, en la actualidad, no tiene nada que ver con cómo se hacían hace unos años. Nada de operaciones dolorosas.

Los carteles no son su única acción. Ha pedido al Ayuntamiento de Sant Antoni que le deje instalar una mesa informativa en el Passeig de ses Fonts y también a los responsables en Ibiza de la Fundación Banco de Sangre y Tejidos de Balears que, cuando la gente vaya a donar sangre, les pregunten si también quieren hacerse la prueba para la donación de órganos. «Nos han dicho que lo harán, que es algo lógico», apunta.
Esta campaña que ha iniciado para salvar su vida la mantiene despierta y animada en unos momentos en que sus defensas están bajas y la obligan a pasar mucho tiempo en casa. Leer, escribir poesía y su afición a la cerámica, además de su familia y amigos, la mantienen cuerda. «Es lo que más me ha costado. Yo era una persona que estaba siempre en la calle haciendo mil cosas», recuerda. En casa el apoyo es total. Sus hermanos fueron sus grandes cómplices cuando les comentó la idea de salir a buscar esa médula que necesita. Incluso su hijo, Dani, de 16 años, que el primer día que vio a su madre en los carteles sintió un poco de vergüenza, se ha implicado en la campaña y explica a todo el que se lo pregunta qué puede hacer para ayudarla, que no tiene más opción que la de esperar a que aparezca un donante compatible. No sabe el tiempo que tiene. Los médicos no se lo han dicho. Solo sabe que, excepto en algunos momentos malos en los que se viene abajo, es optimista. Tiene esperanza.

Comentarios

  1. Soy donante de médula ósea, por temas personales estoy muy sensibilizada con la leucemia y animo a todo el mundo a que se haga donante, es un paso muy sencillo, con una simple extracción de sangre basta. Como donante nada me gustaría más que un día me llamaran para poder ayudar a alguien. Esperanza encontrará su donante, no me cabe ninguna duda, y desde aquí le mando todo mi apoyo, y a ti Dorothy, te doy las gracias por ser una persona tan íntegra y tan comprometida. Feliz domingo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Rebeca, sería tan sencillo que, cuando la gente va a donar sangre le preguntaran si también quiere hacerse el análisis para la médula... Creo que tienen que mejorar en eso los bancos de sangre. A mí también me gustaría que me llamaran. Ánimos. Espero de verdad que la encuentre.

      Un abrazo

      Eliminar
  2. Historias como ésta te hacen ver lo ridículas que son a veces nuestras preocupaciones y problemass. Confío en que todo salga bien. Besos a las dos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Marisa, es verdad que te hacen ver lo ridículas que son tus preocupaciones, pero son las tuyas, es tu vida, y es normal que te preocupen. No tenemos que machacarnos con ello.

      Un besote

      Eliminar
  3. Madre mía, vaya historia! Como dice Marisa, invita a la reflexión y a sopesar lo ridículos que son muchos de nuestros problemas en comparación con estos problemas. Espero que el donante que necesite Esperanza no tarde en aparecer y que gracias a esta campaña surjan más donantes que ayuden a otras personas con el mismo problema. 1beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tizire, espero que salgan muchos donantes, no sólo por ella, sino por todas las personas que están en su situación. Como le digo a ella, es normal que nuestras cosas, por ridículas que sean, nos preocupen.

      Un besazo

      Eliminar
  4. Soy donante de sangre, me has hecho pensar... Una vez estuve para donar médula para una chica que era amiga de amigos, pero hubo tantos voluntarios que no hizo falta.
    No nos damos cuenta que tenemos en nuestras manos el alivio, la mejoría o incluso la curación de otras personas, Dorothy...
    Me voy pensando el esto que nos planteas hoy.

    Un beso!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nieves, no se trata de ayudar a una persona en concreto, sino a todo el que lo necesite. Cuando te haces las pruebas para alguien concreto, tus datos van a la central y, si alguien es compatible, te llaman. Se puede salvar una vida. Es complicado, pero se puede. Si todos nos hiciéramos las pruebas, seguro que más gente se salvaría. Me alegro de que te quedes pensando.

      Un besote

      Eliminar
  5. Te comprendo muy bien cuando hablas de la impotencia y la sensación de que uno no hace lo suficiente, de tener que ser fuerte y controlar tus propias emociones. Pero en esta historia también hay algo menos malo, es la esperanza. Yo creo que la gente en general no sabe muy bien qué es donar médula ósea así que está muy bien que además de conseguir su donante esté también en esa labor de información. Ánimo a las dos.
    Besines

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Norah, es que, por más que hiciéramos, nunca sería suficiente. Las emociones no se controlan tan fácil, te aseguro que al acabar me quedé media hora sentada en el coche, llorando sobre el volante. El problema es que hace unos años donar médula era un proceso doloroso, pero ahora no. Las pruebas son un análisis de sangre y la donación, en el 99 por ciento de los casos, tampoco ya.

      Besos

      Eliminar
  6. Sin duda, si soy yo viendo el telediario y a vaces se me quita el hambre, me imagino tú en el día a día. Yo también tengo la sensación frecuente de que lo que hago es muy poco :-( Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Meg, se pone una barrera, pero cuando sales por la puerta y guardas la libreta y el boli en el bolso las barreras caen. Por suerte, hay cosas en el día a día que consiguen todo lo contrario, que te cargan de energía. En esto, hacer algo cuesta muy poquito, ir al banco de sangre más cercano y hacerse unos análisis.

      un abrazote

      Eliminar
  7. Publicando ese artículo, escrito con tanto respeto y rigor, la estás ayudando, y además concienciando a todo el mundo para que se haga donante de médula. Tu trabajo sí que merece la pena, a pesar de los pesares.
    Molts petons, Dorothy!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Dona, gracias, espero que sirva de algo, la verdad.

      Petonets, guapa

      Eliminar
  8. Con este artículo ya estás aportando, dando visibilidad a Esperanza y muchas personas que como ella dependen de la donación. Es importante que la gente sepa que en este caso para ser donante la prueba es muy sencilla y nada dolorosa, a veces hay gente que donaría pero la ignorancia y el miedo se lo impiden.
    Gracias por traerlo hasta aquí.

    Besitos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ely, es que la información de cómo se hacía antes ha hecho muchísimo daño y da mucho miedo. Pero ya no es así. A ver si la gente se anima...

      Un besazo
      Gracias por leerlo.

      Eliminar
  9. A veces la vida, quizá por medio de una periodista de fuste, nos pone ante situaciones que empequeñecen eso que nosotros llamamos problemas.

    Y nos sorprende la vitalidad de quien desde el vivir con plazo de caducidad nos muestra vitalidad, entusiasmo.

    Ojala la campaña tenga exito y esta historia tenga un final feliz.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Guille, nuestros problemas, por el simple hecho de ser nuestros, no son pequeños. Lo que tengo claro es que, por mal que te vayan las cosas, sigues siendo tú y reaccionando como lo harías en cualquier otra situación. Con los años también he aprendido cómo la gente, en los peores momentos, se aferra a la vida y a la esperanza, algo que, a priori, te parece imposible. Eso siempre me impresiona, y me duele muchísimo porque no sabes si todo acabará bien. Yo también espero que haya un final feliz.

      y gracias por el piropo.

      Eliminar
  10. ¡Qué gran trabajo! El artículo es estupendo. Estoy segura de que con tus palabras has removido muchas conciencias. Espero que tenga muchísima suerte, ella y todos los que se ven en una situación semejante.
    Gracias por compartirlo
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Isabel, gracias. Yo también espero que la gente decida hacerse esos análisis porque pueden ser la esperanza, la posibilidad de vivir, de alguien.

      Un besote

      Eliminar
  11. Yo me hice donante de órganos hace unos años..., y miré hace un año y medio para hacerme donante de médula, pero no sé si cambia el sistema según la comunidad autónoma pero aquí me complicaban un poco la cosa.
    De todos modos, estoy totalmente a favor de la donación, porque por 30 min de nuestra vida o incluso menos, podemos ayudar a personas que realmente lo necesitan.
    Espero que Esperanza encuentre a su donante, y que esto sirva para que otros muchos se animes a hacerse donante.

    Besitos ^^

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. MAV, no sé cómo funciona en otros sitios. Aquí sólo tienes que acercarte a las oficinas del Banco de Sangre, te hacen el análisis y entras en el registro. Muy muy sencillo, me parece estúpido complicar eso. Yo también la espero.

      Besines

      Eliminar
  12. Cuando llegan historias así casi todos los problemas a los que nos enfrentamos se antojan ridículos. Es admirable la actitud de Esperanza. En una situación así, creo que yo me habría hundido totalmente. Sólo por ese tesón de seguir luchando y sobreponerse, merece la mayor de las suertes en esa búsqueda.

    Ojalá aparezca ese donante para Esperanza. Y ojalá llegue ese día en el que puedas sentir que tanta cuesta arriba puede merecer a veces la pena.

    Un besín

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Rober, es verdad que nos parecen ridículos, pero son nuestras ridiculeces, las que nos facilitan o complican el día a día. Es normal que nos preocupen. La experiencia y los casos que he tenido cerca me dicen que nadie se rinde, que la gente se aferra a la vida de una manera sorprendente, aunque te parece mentira. Yo también espero que encuentre a ese donante.

      Besines

      Eliminar
  13. Uf, qué historia! Espero que el donante que necesita no tarde en aparecer. Y que como ella, tantos otros como hay que no conocemos. Cuando nos enfrentamos a problemas como estos, es cuando realmente empezamos a valorar la vida y a quitar importancia a lo que no lo tiene. Comprendo tu impotencia, porque me siento igual. Ante enfermedades como éstas o parecidas. No sé sabe cómo ayudar, qué hacer más...
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Margari, es que no se puede hacer mucho más. En este caso, hacerse donante de médula, por si sirve, pero en otros lo único que puedes hacer es acompañar a la persona, que no se sienta sola si no quiere estarlo.

      Un besazo

      Eliminar
  14. Hay mucho dolor en el mundo. Los que estamos razonablemente bien no sabemos la enorme suerte que tenemos. Esperanza (hope, espoir, nadjezda) merece que su nombre se materialice en hechos y encuentre pronto un donante.

    Un beso. Para ella tambien

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sorokin, sabemos la suerte que tenemos, pero no queremos verla. Yo también espero que encuentre un donante.

      Besotes

      Eliminar
  15. Me ha llamado la atención el detalle del cambio de cartel, cómo del singular se pasa el plural con tan sólo tener próximas ciertas vivencias. Entiendo tu impotencia, pero has de pensar que lo que haces, si bien a ti te parece insuficiente, es mucho,le das a Esperanza lo que necesita, que se sepa que es fácil, que puede hacerse sin comprometer tu propia salud, y que está en nuestras manos.
    ¡Ojalá llegue a muchos, a uno compatible con ella y otro con cada uno de los que lo necesiten!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Reve, supongo que el cambio de cartel es algo en lo que pensó cuando la gente empezó a preguntarle si era sólo para ella o no. La gente lo pregunta mucho. Dicen 'por ti lo hago, pero por otros no'. Ojalá hubiera un donante para cada enfermo.

      Un abrazo

      Eliminar
  16. Soy donante de órganos. Pensanba que lo de la médula ósea era más fácil entre los familiares., por eso me ha sorprendido tanto que encontrar a una persona compatible fuera de la familia sea como encontrar una aguja en un pajar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Icíar, se supone que entre familiares es más fácil, pero no siempre. Es raro que con cinco hermanos ninguno sea compatile. Es mala suerte, la verdad. Por eso lo demás es más complicado.

      Un abrazo

      Eliminar
  17. Yo también soy donante de sangre, y preguntaré la proxima vez para hacerme donante de medula.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pakiko, si funciona como aquí, ese mismo día te hacen los análisis y ya está, entras en el registro.

      Besines

      Eliminar
  18. Qué historia tan dura y cruel!
    Abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Zamarat, una historia dura y cruel como hay muchas en todo el mundo.

      Un abrazo

      Eliminar
  19. Doné sangre una vez y es reconfortante pensar lo útil que puede llegar a ser un gesto tan sencillo. Aunque he de admitir que hace mucho que no he vuelto a hacerlo, tal vez por el "un poco de repelús" que da tener una aguja clavada...
    Yo también pensaba que era más fácil encontrar donante, tenía entendido que había una especie de base de datos. Mis mejores deseos para Esperanza, espero que acabe encontrando la médula que necesita.
    Besitos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Caminante, yo era donante de sangre en la universidad, era muy fácil, porque el bus venía a la puerta de la facultad. Ahora hace tiempo que no lo hago porque los horarios no me van bien. Lo de las agujas no me preocupa, soy de las que miran cuando me hacen un análisis. Hay una base de datos con doce millones de donantes, pero no es suficiente, es muy complicado.

      Besines

      Eliminar
  20. Pero es un trabajo muy bonito porque se reparte esperanza y sonrisas, aunque lamentablemente la esperanza se hace eterna y no se materializa en salud.

    Besicos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ana, es bonito, sí. Es verdad, la esperanza no se acaba nunca, lo sé por experiencia, pero por ella sola no sirve de nada.

      Un besazo

      Eliminar
  21. Toda información es poca en estos casos, siempre queda alguien por ahí que no sabe o está mal informado.
    Por eso es tan valioso tu trabajo y la difusión de estas cosas.
    Gracias por compartirlo, y espero de corazón que tenga suerte.


    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bea, espero de verdad que tenga suerte, pero es muy complicado. Espero que sirva de algo, sí.

      Un besote

      Eliminar
  22. Es dificilísimo muchas veces que llegue un donante a tiempo, y que llegue no significa que ya esté hecho, la recuperación cuando uno está inmunodeprimido es larga y delicada... en fin. Son muchas las cosas y muchas las personas que esperan y dependen de la generosidad del resto.
    Y... ¿sabes? aún y con todo, España está a la cabeza en donaciones. De las cosas que me hacen sentirme orgullosa del país en el que vivo.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mientrasleo, sería mucho más fácil todo si muchísima más gente fuera donante y estuviera en la base de datos. Es verdad que estamos a la cabeza, somos más solidarios en eso que la mayoría de los demás.

      Un besote

      Eliminar
  23. Gracias por tu pluma comprometida, por la implicación afectiva que pones en tu trabajo. Tu valía profesional está impulsada por esa enorme sensibilidad que posees para ponerte en el lugar del otro.

    Una historia conmovedora y una dura batalla que esperamos ganar (en plural, claro está).

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. David, no agradezcas nada, y no me pongas roja, cualidad que veo que no has perdido en este tiempo desaparecido.

      Esperemos que la gane, de verdad.

      Un abrazo de esos largos de reencuentro

      Eliminar

Publicar un comentario

Comenta, habla, opina, grita, chilla, susurra...

Entradas populares