No sin prensa

@martatorresmol

Café con leche  y sin azúcar, tostada con tomate (restregado, no cortado) y prensa. Toda la posible. La imprescindible los días de trabajo. La imprescindible, con calma, los días libres. En mi mesa favorita de cualquiera de los bares que frecuento en ayunas. El sonido del mar, de unas tragaperras, de las fichas del dominó de unos abuelos, de los niños jugando en el pasaje. Depende del día. Pero siempre con esa pregunta que ronda de mesa en mesa: «¿Me dejas el diario cuando acabes?». El otro día, en uno de esos cafés, en el que suena a viento colándose por las celosías enredadas de buganvillas y huele a helado, no había prensa. Ni un diario. Los propietarios han decidido prescindir de ella. Un gasto menos. Nunca recurro a la prensa de los bares. La compro. Me gusta separar las hojas aún enganchadas unas a otra por los filos irregulares. La lisura de las páginas todavía por leer. El olor a tinta. Sonreír al descubrir mis dedos tiznados de negro. Nunca uso la prensa de los bares, pero me gusta que la tengan. Necesito que la tengan. Me encanta ver cómo pasa de mesa en mesa. Y me ruborizo cuando veo que alguien se detiene en una de las páginas que he escrito. Me gusta sentir que la gente se interesa por lo que pasa en el mundo y en su mundo. Que los periodistas les acompañamos mientras se toman el café. Por eso, sintiéndolo mucho, no he vuelto al café que suena a viento y huele a helado. Y no volveré a ninguno que no tenga los periódicos del día. No sin prensa.