'Como agua para chocolate', la cocina, el amor...

Hay libros que son como un imán. Libros a los que sé que no debo acercarme mucho porque estaré perdida. Libros que hacen que lo deje todo para volver a acurrucarme con ellos durante horas, que se me pegan a la piel y al cerebro y al corazón y al alma y a los ojos y... Libros que se me metieron dentro en el umbral de la adultez, que es cuando los libros aprovechan tu falta de conciencia y se te cuelan hasta el tuétano, y que ahí siguen. Sólo tengo que acercarme y ellos y yo somos como esas gotas de lluvia pegadas al cristal que saben que (sólo hace falta la gravedad y unos minutos) acabarán siendo una sola. Me pasa con 'El amante' y 'El amante de la China del Norte', de mi adoradísima Marguerite Duras; con 'El amor en los tiempos del cólera', de Gabriel García Márquez; ´con 'Cumbres borrascosas', de Emily Brontë; con 'Orgullo y prejuicio', de Jane Austen; con 'Mucho ruido y pocas nueces', de William Shakespeare... Basta acercarme sin querer a alguno de ellos y estoy perdida. Volverán a mis manos. volveré a leerlos. Se me meterán aún más dentro. Lo sé. He caído una y otra vez. Por eso los tengo lejos. En las estanterías más altas, ésas a las que sólo llego utilizando la escalera. O en las que quedan a ras de suelo, ésas a las que sólo te asomas a conciencia, cuando lo necesitas.

Y sí, también me pasa con 'Como agua para chocolate', de Laura Esquivel. Lo guardo, lo escondo, más bien, entre mis decenas de libros de cocina. En una estantería que no distingue entre recetarios, novelas, sociología, historia, viajes... Da igual la forma. Si huelen, si saben, si me hacen volar a la cocina, ése es su sitio. Y ahí está. Él, escondido. Yo, a salvo. Es el mismo ejemplar que compré siendo quinceañera, cuando comencé a componer mi pequeña biblioteca. La misma que me ha acompañado. Por ciudades y en mudanzas. Con sus naufragios, sus pérdidas y sus renuncias. Lo compré en el otoño del 94. Una edición insultantemente barata de una de esas colecciones que llenaban los quioscos en septiembre. Casi un cuarto de siglo y no he dejado de quererlo. Ni una sola de las muchas veces que lo he leído. Ni una sola de las pocas veces que he osado preparar alguna de las doce recetas que narran esta historia. La del amor prohibido entre sus protagonistas, Tita y Pedro. Pero sobre todo la pasión entre Tita y la cocina. Ésa, he aprendido con los años, es la auténtica historia de amor que hay en el libro. Me fascina la cocina. Siempre he pensado que hay algo mágico en ella. Algo que va más allá de preparar un plato. Cocinas con amor y pasión y lujuria para el hombre al que quieres y deseas. Con ilusión cuando tienes a los amigos en casa. Con cariño para la familia. Con tristeza cuando falta alguien. Preocupada si las cosas no van bien. Enfadada cuando acabas de discutir. Esas emociones son un ingrediente más. Incontrolable, a veces. Y eso es lo que ocurre en la cocina de la familia De la Garza, ésa en la que Tita, la hija pequeña, encuentra su consuelo y su vía de expresión. Condenada a permanecer soltera para cuidar de su madre, la dura Mamá Elena, hasta su muerte, sus platos son su forma de expresar sus emociones. Su amor por Pedro, que se casa con su hermana para estar cerca de ella. Su tristeza por esa boda. La pasión que se despierta en ella cuando recibe su primer ramo de rosas. La alegría por tener de nuevo en casa a su hermana Gertrudis, general del ejército revolucionario mexicano... Lo he leído un puñado de veces. Ninguna de ellas ha sido el mismo libro. Yo no era la misma mujer, supongo. Ayer volví a caer. Ponía orden en la estantería de los libros de cocina y, al dar con él, entre 'Afrodita', de Isabel Allende, y 'Ároma árabe', de Salah Jamal, no pude resistirme. Acabamos enredados de nuevo.

"Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela".

Título: 'Como agua para chocolate'

Autora: Laura Esquivel

Editorial: Salvat

Páginas: 220

Precio: 195 pesetas

Procedencia: comprado