'Intemperie', sequía, crudeza y crueldad

No me he podido desprender aún de la roña. De la pestilencia. De los gusanos que se te comen las entrañas. Porque eso es ‘Intemperie’, de Jesús Carrasco, una novela sobre gusanos que te comen por dentro. Y que te siguen comiendo días después de haber terminado con esa historia en la que el sufrimiento de un niño es el protagonista absoluto. Le conocemos escondido. Agazapado en un agujero en el suelo. Cubierto con unas ramas. Temblando ante la posibilidad de que lo encuentren. Un agujero tan pequeño que no le permite ni bajarse los pantalones para orinar. En ese agujero inicial hay miedo. Terror. Un sentimiento que no le abandonará a lo largo de su huida. Que le perseguirá. Que se intensificará con la angustiante sequía que asola el campo. Sin agua para beber. Ni para limpiarse. Una tortura diaria sólo mitigada por la cercanía, la empatía y la protección de ‘el viejo’. Un hombre sin nombre, como el niño, que sólo es ‘el niño’. Un cabrero que, intuyendo de qué huye, lo acoge bajo su protección. Que le da de comer. Al que lleva a los pastos más secos pero más escondidos. Con el que comparte la poca agua que tiene. Al que enseña a ordeñar. Al que defiende poniendo su mísera vida en peligro. Por el que saca las pocas fuerzas que le quedan ya. Un hombre que lee más allá de la ropa sucia y el pánico, conocedor al detalle de lo que le pasa al pequeño, que por primera vez en su vida siente algo parecido al cariño. Pero que esto último no os engañe. 'Intemperie' es una novela dura y seca. Escrita de la misma forma. Con frases directas. Con adjetivos certeros. Sin vueltas ni retruécanos para que todo pase mejor.  No es una historia con un niño como protagonista como las que escribe John Boyne. No hay ni una concesión a la ternura. Ni a la esperanza. A nada que pueda hacerte resoplar de alivio. En la España de la sequía, de los alguaciles autoritarios, de los pueblos abandonados, de los padres duros, del agua podrida y de los tullidos abandonados a su suerte hay personas que saben que no pueden esperar jamás un respiro.

“Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo sin dejarle apenas espacio para moverse.”

Título: ‘Intemperie’

Autor: Jesús Carrasco

Editorial: Seix Barral

Páginas: 224

Precio: 16,50€

Procedencia: Préstamo Marian