Los lugares sin mar*

Foto: J. torres

Puerto de Denia. Diciembre de 1983. Mi madre, mi padre, mi abuela Margarita y yo en un R5 crema. "Marta, despídete del mar, que no lo vas a ver hasta que volvamos". El que habla es mi padre, con su tono de broma. Y yo, con cuatro años y siete meses, miro el mar del puerto. Y no entiendo. En mi mundo aún no existen los lugares sin mar. El mar está siempre ahí. Lo veo cada mañana por la ventana al despertarme. Lo veo, intermitente, entre los edificios, camino del colegio. Lo veo cuando vamos de paseo los domingos. Mi cabeza no concibe lugares sin mar. Lugares que no huelen a sal. Lugares que no suenan a olas. Lugares sin pescadores con la cara surcada de arrugas cosiendo las redes. Pero los hay. Y ése, llorando porque no me quiero despedir del mar, es el primer descubrimiento del primer viaje de mi vida. A Murcia, a Córdoba, a Granada, al pueblo. En un R5 crema en el que también descubro que a algunas abuelas, mejor no arrugarles la falda apoyando tu cabeza en su regazo para dormir. Descubro que los lugares sin mar son lugares con fuentes de las que sale un agua dulce que se puede beber. Y no dejo una sin probar por el camino. Yo las busco. Mis padres intentan esquivarlas, hartos de auparme a todos los caños que se cruzan en mi camino. Descubro que en los lugares sin mar a veces nieva. Y que la nieve está fría. Y que no se parece en nada a las bolitas de porexpán con las que las niñas de los lugares de mar jugamos a que nieva. Y que moja. Descubro que en los pueblos se pellizcan las mejillas de las niñas. Y que no se puede entrar en una casa sin que te pongan delante un plato de comida. Descubro que en los lugares con fuentes el agua no se compra en botellas. Y que en los lugares con nieve hay chimeneas con fuego de verdad que calienta los corazones, cuece los pucheros, asa la matanza y quema las faldas de las niñas de mar que no pueden resistirse a ese calor que huele, que suena y que siente. Como el mar que, a pesar de la advertencia de mi padre, buscaba siempre en el horizonte y por el que preguntaba cada noche antes de acostarme. Aquella niña descubrió que hay lugares sin mar. Y aquella niña sigue ahí. Y sigue descubriendo miles de cosas en cada viaje. Y sigue negándose a despedirse del mar.

*Esta entrada tiene una gemela, en el blog de Goyo, que se ha liado el descubrimiento viajero a la cabeza