Perversiones vírgenes y un Cadillac solitario

M.T./Diario de Ibiza

La 1.40 de la madrugada en el campo de fútbol de Sant Josep. «Ésta es la vieja historia de un Cadillac solitario». La última palabra de la frase de Loquillo, insonorizada por los gritos de los asistentes (incluidos los que una hora antes le llamaban «Flojillo») al Sant Pepe Rock, se adivina más que se escucha. Todos llevan exactamente 93 minutos esperando este momento, desde pasada la medianoche, cuando el de Barcelona apareció sobre el escenario. 

Traje negro, rostro impenetrable. Nariz altiva al cielo. Mirada castigadora a sus pies. Ni una palabra. Directo al micrófono con ´Y yo bailo el rock´, de su último trabajo, ´La nave de los locos´, del que enlaza cuatro temas antes de dirigirse al público, que ocupa las tres cuartas partes del recinto. «Bona vesprada Ibiza! ¿Alguien se acuerda de la primera vez?», pregunta, dispuesto a desgranar todas las primeras veces de su ´De vez en cuando y para siempre´, que da título a la gira: tocar lo intocado, descubrir perversiones, morirse en un lavabo, contar lo inexplicable... Primeras veces que corean sus acérrimos, a cuyas desgañitadas voces se suman las de la masa unas canciones más tarde cuando, cerca de la una de la madrugada, suenan las primeras notas de ´El Rompeolas´. Un larguísimo «Oooooooh» salta de boca en boca. A Loquillo se le escapa la segunda sonrisa de la noche (la primera, hace apenas unos minutos, al recordar cuando cantó con Johnny Hallyday ´Cruzando el paraíso´), y se prepara para, por primera vez esta noche, enmudecer en los estribillos y dejar que canten todos los demás. Tiempo para paseos entre sus músicos, un par de caladas a un cigarro y un largo sorbo del vaso de cubata que guarda a su espalda. 

«¡Flojiiiiillo! ¡Flojiiiillo!», gritan desde las primeras filas en el momento en que el cantante y su banda desaparecen del escenario mientras todavía suenan los últimos acordes de ´Cuando fuimos los mejores´. «¡Ooootra! ¡Ooootra!», contraatacan los más incondicionales, pegados a las vallas. «¡Queremos un camión!», gritan algunos pocos. Unos y otros callan cuando los dos metros de altura del barcelonés reaparecen enfundados en una levita negra de solapas rojas para abordar la ultraoptimista ´Contento´, también de su último disco. Un espejismo. A partir de ese momento, lo que muchos estaban esperando: la artillería, la caballería, el armamento nuclear del Loco. ´Feo, fuerte y formal´, ´La mataré´, ´El ritmo del garaje´... Todo el mundo canta, baila, levanta los brazos y aplaude el final de los temas. «Voy a dedicar esta canción al recuerdo de mi primera vez aquí. Recuerdo cómo lo pasé... Y con quién. Gracias por el amor», explica el cantante señalando con la mano a alguien entre el público. ´Rock & roll star´ silencia los pícaros silbidos de los asistentes, ya animados, que enloquecen definitivamente a la 1.40 de la madrugada, al escuchar las últimas palabras que les dirige Loquillo: «Ésta es la vieja historia de un Cadillac solitario».