"¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"

Hay historias imán. Historias a cuyas páginas no puedo acercarme sin quedarme largo rato de pie, apoyada en las estanterías de mi biblioteca, casi sin respirar, hasta haber vuelto a devorar todas sus palabras. Con la misma ansia de la primera vez. Y de la segunda. Y de la séptima... Ya conté una vez cómo los 'Siete pisos' de Dino Buzzati parecen llamarme algunas noches de lluvia. Algo parecido me pasa con 'La lengua de las mariposas', ese entrañable y durísimo relato de Manuel Rivas, uno de mis gallegos favoritos. Lo he leído ni recuerdo las veces. He visto la película. Conozco a la perfección al maestro con cara de sapo y siento como mías la vergüenza y la rabia del niño con nombre de pájaro. Me muero de ganas, como ellos, de ver un día la lengua enroscada de las mariposas. He tocado la tela del traje nuevo de don Gregorio y me he arañado las manos buscando entre hierbas y matas mantis, caballitos del diablo, ciervos volantes y mariposas que brillan sobre el estiércol. Puedo repetir, equivocándome apenas en un par de palabras, el último párrafo de la historia. Y a pesar de eso, cada vez que don Gregorio y Pardal me llaman desde su rincón, se me abre un enorme agujero negro en algún lugar entre el estómago y el corazón al volver a leer los gritos del niño a su maestro, ya preso: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!".