Yo, Claudio

'Yo, Claudio', de Robert Graves | @martatorresmol

Robert... Cariño... ¿Cómo me haces esto? ¡Lo que me ha costado acabar 'Yo, Claudio'! Bueno, perdón, lo que me ha costado comenzarla, porque acabarla, la he acabado rápido. En el momento en el que Tiberio y después Calígula se hacen con el poder de Roma, todo ha ido como la seda. Páginas y páginas y horas y horas como si fueran un suspiro descubriendo la depravación y las conspiraciones del círculo imperial. Esa escalinata por la que se suceden los cadáveres... Esos venenos administrados durante años... Esos asesinatos... Esos destierros... Ese despilfarro... ¡Apasionante! Pero... ¿y antes? ¿Por qué no podías explicarlo todo como ese último tercio del libro? A ver, Robert, cariño, yo te quiero igual, pero creo que en el inicio de esta novela que, además, se supone que es tu gran obra (eso dicen), has patinado un poco (alguien a quien quiero afirma que este libro tuyo es, sencillamente, "malo"). Yo, que precisamente por todas las alabanzas que ha recibido, la había ido dejando para el final... Me he quedado un poco fría. Con lo que me divertí con 'La hija de Homero'... Si hasta pensé en llamar Nausícaa a una hipotética hija. Aún recuerdo aquel verano adolescente en el que supe de ti, de tus 'Mitos griegos', que devoré tomando notas, obsesionada por que no se me olvidara nada, tras lo que me lancé con ansias a 'El vellocino de oro' cuando lo ví en Círculo de Lectores. Cogí tu falsa autobiografía de Tiberio Claudio con ganas, en unos días de vacaciones de este verano tan extraño, en mitad de unas semanas complicadas, convencida de que serías sino una salvación, sí una evasión momentánea, que no es poco. Pero me ha costado. Hasta que no he llegado a Tiberio, me ha costado. 

Hasta ese momento me has parecido denso. Demasiado. Como nadar en una piscina de toffee endureciéndose. Interesante, sí, pero denso. Me pregunto si la sensación hubiera sido igual si, en vez de comenzar por tus inicios hubieras empezado por el momento en el que acaba el libro, cuando, sin pretenderlo ni esperarlo ni buscarlo, con cierta molestia, de hecho, te conviertes en emperador de Roma (esto no es un destripe, es Historia) tras el asesinato de Calígula, ese niño que se paseaba por los campamentos militares como si fuera uno más y que media Roma adoptó como mascota sin conocer su maquiavélico fondo. Y no será porque a lo largo de las casi 500 páginas no haya historias interesantes... Como la de tu matrimonio con esa mujer que detestabas. O la de tus concubinas que eran más esposas que tu propia esposa. O tu encuentro con Livio y Polión, aficionados, como tú, a la historia. O los mensajes secretos escritos con leche. La descripción del año en Cartago. Las supersticiones de Germánico. El miedo a ser llamado ante el emperador. Las campañas militares. Los tejemanejes para volver a llenar las arcas públicas dilapidadas en animales exóticos y pomos de oro. La de las islas artificiales hechas con miles de barcos requisados, madera y tierra. Los presos en las cárceles, con el agua y la comida medida para que justo sobrevivan. El circo y los gladiadores. Los bailes de madrugada en la habitación de Calígula... Pero es que... algo falla. Y sí, ya sé que millones de lectores han alabado esta obra tuya, pero yo, Robert, cariño, me sigo quedando con 'La hija de Homero', que sí leí en un par de tardes, que no pude separarme de ella hasta la última palabra, en la que escogí un nombre para una hipotética hija... 

"Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestarlos todavía con todos mis títulos), que otrora, no hace mucho, fui conocido de mis parientes, amigos y colaboradores como 'Claudio el Idiota', o 'Ese Claudio', o 'Claudio el tartamudo' o 'Cla-Cla-Claudio', o, cuando mucho, como 'El pobre tío Claudio', voy a escribir ahora esta extraña historia de mi vida. Comenzaré con mi niñez más temprana y seguiré año tras año, hasta llegar al fatídico momento del cambio en que, hace unos ocho años, a la edad de cincuenta y uno, me encontré de pronto en lo que podría denominar 'la jaula dorada' de la cual jamás he podido escapar desde entonces."

Título: Yo, Claudio

Autor: Robert Graves

Traductor: Floreal Mazía

Editorial: RBA

Colección: Novela Histórica

Páginas: 466

Precio: 1,95€

Procedencia: comprado