Somos niños de isla

@martatorresmol

Somos niños de isla. Es la respuesta. La única. Cualquier niño de isla lo sabría. Aunque ningún niño de isla haría una pregunta que necesitara esa respuesta. Estamos desnudos. La piel directamente sobre la arena. Sintiendo el calor que emana de la tierra. Apenas nos separan unos centímetros. Yo abrazo mis rodillas, los ojos cerrados, la cara vuelva al sol de mediodía. Pendiente sólo de los crujidos apenas perceptibles del agua evaporándose sobre mi cuerpo, dejando una costra de sal. Él está recostado, las largas piernas estiradas sobre la arena, la cara vuelta al sol del mediodía. Las gotas resbalan por su pelo, crean una mancha oscura a la sombra de su espalda. No debíamos estar aquí. Ni mojados. Ni desnudos. Volvíamos en coche. Cansados, sudados, llenos de polvo, algo acelerados. Conducía él. Siempre conducen ellos (o ellas). Así nosotros podemos avanzar. Pensar. Repasar notas. Escribir. El mar (la Mar) apareció por la ventana. En una isla es raro el día en que el mar no asoma por algún rincón. Quizás respiré algo más profundo de lo normal. Quizás cerré los ojos. Supongo que entendió. Giró por el primer camino. Uno de esos en los que los niños de isla apagamos la radio para escuchar el trino de los pájaros, el ulular de las lechuzas o, como éste y todos los mediodías, el cantar de las cigarras. No hizo falta decir nada. Aparcó a la sombra de unas sabinas y bajamos del coche. Al poner el primer pie en la arena corrimos hacia la orilla, quitándonos la ropa, riéndonos. Entramos al mar como cuando éramos pequeños, salpicándonos, fingiendo que no queríamos que el agua levantada por el otro nos rozara siquiera, gritándonos, abalanzándonos sobre las inexistentes olas, desesperados, mirándonos con los ojos abiertos bajo el mar, escupiendo carcajadas submarinas, columnas de burbujas, al vernos con los carrillos inflados, tratando de aguantar más que el otro sin respirar, sin salir a la superficie... Y ahora estamos aquí. Desnudos. Mi cadera y la suya separadas por apenas unos centímetros. Sabiendo que cualquiera que nos vea no entenderá. Pensará mal. Verá lo que no es. No sabrá que somos dos niños de isla. De ésos a los que sus madres les compraban un único bañador cada mes de mayo, sólo uno, porque sabían que en octubre seguiría nuevo. De ésos que sólo lo usaban para ir de casa a la playa. De ésos que se despojaban de él nada más tocar la arena. De ésos que jugaban desnudos sin ser conscientes de que lo estaban. De ésos que se criaron asilvestrados y que crecieron convencidos de que la desnudez nada tenía que ver con la ropa. Somos niños de isla. Ésa es la respuesta. La única. Aún somos niños de isla.