'Todo lo que no te conté': esos capullos de hilo invisible que tejemos

@martatorresmol

Hay primeras frases míticas ("Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos...", "Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera...", "Constituía un placer especial ver las cosas consumidas...", "Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa...", "Llamadme Ismael..."). Y hay primeras frases como las de 'Todo lo que no te conté', de Celeste Ng, que no te permiten dejar de leer. Primeras frases que te atrapan, que te secuestran. Aunque te destripen el final. Tres palabras ("Lydia está muerta") que ya no te sueltan.

Lydia es la mediana de un matrimonio interracial. Tiene los ojos azules de su madre, Marilyn, y los rasgos chinos de su padre, James. Ambos se conocieron en la universidad, ella era alumna y él profesor. Fue una atracción instantánea. Y una relación que les aisló. Eran los años 60 y en Ohio aún no estaban bien vistos esos matrimonios. Un aislamiento y unos complejos que, sin pretenderlo, impregnan la vida de sus tres hijos. Nath es el mayor, es introvertido y sueña con ir a Harvard. Hannah es la pequeña, es transparente (llegó sin que la buscaran) y la única que ve, en realidad, todo lo que ocurre en casa. Y luego está Lydia, la mediana, la niña bonita de mamá, la niñita en la que Marilyn, que tuvo que dejar una prometedora carrera por la familia que estaban creando, carga todas sus ilusiones, expectativas y esperanzas. Un peso que Lydia no ha querido. Ni deseado. Ni buscado. Un peso del que no puede ni sabe desprenderse. Un peso al que se suma la adolescencia. Y el primer chico. Y el miedo a la vida sin su hermano cuando éste se vaya a la universidad. Y los pánicos heredados de la infancia, de aquella vez que su madre les abandonó durante meses.

Esa mañana de mayo, en ese desayuno familiar con el que comienza la novela, en esa casa cerca del lago, Lydia ya está muerta. Lleva unas horas muerta. Murió durante la noche. Aún tardarán días en encontrar su cuerpo. Unos días que sirven a Celeste Ng para ir hacia atrás. A los días anteriores a la muerte de Lydia. Semanas. Meses. Años. Nos mete en esa familia. Nos pasea por su historia. Desde el primer encuentro de James y Marilyn a los momentos de crisis. A las dudas. A las reacciones de los demás al ver ese amor entre una bonita norteamericana de ojos azules y un profesor de origen chino. A los nacimientos. Nos lleva de la mano a las habitaciones de los niños. A sus cabecitas, ésas por las que pasan muchas más cosas de las que sus padres imaginan. Pensamientos, sentimientos, creencias que no les cuentan a sus padres. Pensamientos, sentimientos, creencias que son la clave para saber quiénes son sus hijos. La llave a saber, sin dudas, qué le ocurrió a Lydia en su última noche. Porque eso, los capullos transparentes que tejemos a nuestro alrededor para escondernos y protegernos de quienes más nos quieren, es el auténtico tema de la novela. Pero Celeste Ng nos engaña, teje también su propio capullo de hijos transparentes para hacernos creer que lo importante es la muerte de Lydia. Y lo hace con una prosa sencilla, delicada, tierna, bella. Palabra a palabra, frase a frase. Sincera. directa. No nos esconde nada. Somos los únicos que lo sabemos todo. Sabemos, incluso, desde el principio, que Lydia está muerta. Y a pesar de eso no podemos parar de leer.

"Lydia está muerta. Pero esto aún no lo saben. 1977, 3 de mayo, seis y media de la mañana. Nadie sabe nada excepto este dato inocuo: Lydia llega tarde a desayunar. Como siempre, junto a su cuenco de cereales su madre ha dejado un lápiz recién afilado y los deberes de física de Lydia, seis problemas con pequeñas marcas color rojo. En el coche, camino del trabajo, el padre de Lydia sintoniza en el dial WXKP, 'la mejor fuente de noticias del noroeste de Ohio', molesto por el chisporroteo del ruido estático. En las escaleras, el hermano de Lydia bosteza, todavía enmarañado en el tramo final del sueño que ha tenido. Y en su silla en un rincón de la cocina, la hermana de Lydia está inclinada con ojos como platos sobre sus copos de maíz, chupándolos uno a uno hasta deshacerlos, esperando a que aparezca Lydia. Ella es la que dice, por fin: 

-Hoy Lydia está tardando mucho".

Título: 'Todo lo que no te conté'

Autora: Celeste Ng

Traductora: Laura Vidal

Editorial: Alba

Colección: Contemporánea

Páginas: 336

Precio: 19,50€

Procedencia: comprado