A la primera librería de mi vida

@martatorresmol

Querida librería,
no tenía más de cinco años cuando te descubrí. Estabas en la esquina de aquella casa con vistas al puerto, aquella en la que sólo tenía que abrir la ventana para que el rumor alegre de los aparejos de los barcos llenara la habitación. Entre tus pequeñas estanterías de cuentos y libros, perdidas en un maremágnum de golosinas, disfraces, maquillaje de carnaval, piñatas, serpentinas, boas de plumas, chocolates y revistas escogí mis primeros cuentos. Aquellas historias maravillosas que aún conservo. Aquel cuento mágico de Caperucita que brillaba en la noche, aquella aventura de Ulises de perfiles recortados... Lectora precoz, aún recuerdo la emoción de los sábados por la mañana. Teníamos una cita, habíamos sellado un compromiso serio. Todos los sábados cruzaba la calle, aquella calle tranquila por la que los niños nos movíamos con la misma seguridad y libertad que por el pasillo de casa y en la que la tendera y el pintor nos echaban un ojo de padres prestados, y entraba corriendo, con mis 195 pesetas en la mano para recoger mi cuento. Cenicienta, Mowgli, Bambi, Simbad, Blancanieves... Cada sábado uno. Uno más de una colección de Disney, 54 relatos que leí y releí, que gasté hasta tener que pegar los lomos con celo, varias veces, incapaces de soportar tanto amor. Ahora, tres décadas después, las capas de celo con las que os protegí se agrietan y procuro no tocaros mucho. Cosas de la isla, algunos sábados me llevé una decepción. Los barcos venían demasiado llenos de productos de primera necesidad (alimentos, medicamentos, bebidas...) y los libros se quedaban en puerto, a la espera de algún hueco en otro barco. Llegaban todos juntos, tres, cuatro, hasta cinco. "Ya tienes lectura para un tiempo", me decía la librera, dándome una bolsa con la que apenas podía cargar, pero que me empeñaba en arrastrar con mis manos hasta casa. Mi madre respondía a la librera con cara de resignación. Sabía que aquellos tres, cuatro o hasta cinco libros me durarían un suspiro. No más de una mañana, tras lo que los releería hasta sabérmelos de memoria, a la espera del próximo sábado. De las próximas 195 pesetas. De la próxima carrera hasta la librería de la vuelta de la esquina. Más de una vez me senté allí mismo, apoyada en la pared, medio escondida entre los disfraces colgados, mientras mi madre pagaba y charlaba, a empezar a leer. Y entonces la librera lo entendía. Entendía que no leía como una niña de cinco años que acaba de empezar a leer. Porque hacía ya unos años que, sin que nadie supiera muy bien cómo, había aprendido a leer. Entendía que aquellos libros que ella me vendía cada sábado eran mi pequeño tesoro, mi refugio. Allí, cada sábado, espantando con un soplo la pluma de una boa que me cosquilleaba la nariz y con un disfraz de china y uno de hawaiana acariciándome los hombros, amé a la primera librería de mi vida.