La India (I): La mujer del asfalto y los niños de las chocolatinas

Fotos: Marta Torres Molina

La India,
27 de diciembre de 2010,
De Delhi a Agra.

Unas enormes manos colgadas en la pared del aeropuerto, hablando con sus gestos de metal, son lo primero que veo de la India. Lo primero que siento es el calor. Y algo mullido bajo mis pies. Una moqueta que hace demasiado tiempo que perdió la cuenta de los pasos que la recorrieron. El barullo de voces y brazos levantados frente a la puerta de llegadas me adelanta lo que me espera los próximos días. Barullo. Voces. Brazos. Tras apenas unos metros andando me doy cuenta de que deberé acompasar mi paso, demasiado rápido, al ritmo de la India, un país al que llego invitada para una boda y que apenas tarda media hora en mostrarme su cara más cruda.

Pasan de las dos de la madrugada y en la carretera, a oscuras, alumbrada por un anoréxico foco, una mujer asfalta, a mano, la vía. A su lado, agachado, ayudándola, un niño que no debe tener más de cuatro años. Amarrado a su espalda, tranquilo, un bebé que parece dormir. Me rebelo contra esa escena, contra esa realidad... Respiro hondo. Esto es la India. Esto es lo que voy a ver durante los próximos días. Una y otra vez. La India es así, dura, y sincera, me muestra desde el primer momento lo que es, no me engaña. Y no me deja más opción que asumirla, entenderla y quererla. Sé de muchos que han luchado contra ella desde que pusieron un pie en el país, y no lo soportaron. Se marcharon antes de tiempo y prometieron no volver. Todos ellos, de momento, lo han cumplido. Yo nunca podré agradecerle lo suficiente a la familia Aidasani todo lo que viví, lo que vi y lo que sentí, esos días.

La imagen de la mujer con las manos llenas de alquitrán me vuelve a la retina con fuerza cuando llegamos al hotel. A sus habitaciones frescas. A su agua helada. A sus diarios colgados en el pomo de la puerta. A sus pétalos de rosa en la bañera. Y a sus sábanas suaves entre las que duermo un par de horas antes de despertarme, al amanecer. Tenemos muchas horas de carretera por delante. La cafetería del hotel huele como en mi memoria no había olido nunca ninguna. Curry, cilantro, cúrcuma, mango, cardamomo, té... Embriaga. Casi marea. Miro mi café con leche, mi tostada y mi fruta fresca y sucumbo. Un trozo de naan, algo de chutney de mango, un poco de salsa de yogur... Algunos me miran con cierto asombro, con reprobación, incluso. Leo en sus miradas. Acabamos de llegar y piensan que me la estoy jugando. Algo, sin embargo, me dice que no. Algo me dice que la India me va a respetar. Y siempre me fío de mi intuición.

La salida de Delhi es desoladora. Las calles de los suburbios están llenas de gente que deambula. Tienen la mirada perdida. No van a ningún lugar. No tienen a dónde ir. Dejarán de caminar cuando estén cansados. O cuando caiga la noche. No son uno ni diez ni cincuenta. Son centenares. Calle tras calle. Una multitud que se diluye así como se estira la ciudad y se suceden las tierras de cultivo y las pequeñas aldeas. Entre el verde de los campos destacan pequeños puntos de color. Rosa, naranja, amarillo, azul, blanco, violeta... Son las mujeres, con sus saris. Ellas están en los campos. Muchas con sus niños a la espalda, como la mujer que asfaltaba. En los flancos de la carretera hay vacas durmiendo, búfalas a la sombra, hombres en cuclillas esperando el autobús, niños trepando por carteles publicitarios, pueblos, casitas descascarilladas con la colada multicolor tendida en el tejado, calles de barro, chabolas, vendedores ambulantes en carros...

El camino a Agra es largo. No en kilómetros, pero sí en sensaciones y en tiempo. La carretera es mala. De doble sentido y con carriles estrechos y transitados a pesar de lo cual los que llevan prisa adelantan después de hacer sonar el claxon. Aquí los bocinazos no son de enojo, son de aviso. Muchos de los autobuses y camiones, lentos y despintados, tan cargados que los conductores no tienen visibilidad, llevan una inscripción en la parte de atrás: "Horn please". Entre camiones decorados con flores y alegres dibujos serpentean infinitas motocicletas en las que lo más habitual es que monten tres personas, o más si viajan niños. Es lo normal aquí. Tres en una motocicleta.

Cruzar las aldeas es una aventura. El tráfico es caótico. Lento. Durante un rato rodamos al paso de lo que parece un enorme carro cargado de forraje. Sólo al adelantarnos descubrimos la sorpresa: tira de la carga un pachorrón dromedario. El camino a Agra es largo. Pero se hace corto si pegas las pestañas a la ventanilla y abres mucho los ojos. Algunos prefieren dormir. A mí me gustaría bajar. En cada pueblo. En cada aldea. Pero entonces no llegaríamos nunca. Yo aún no lo sé, pero la India, ese país crudo y fascinante, ha tomado nota de ese deseo que me atraviesa cada vez que cruzamos una pequeña ciudad.

Hemos salido de Delhi a las seis de la mañana y no llegaremos a las puertas del Taj Mahal hasta poco antes del atardecer. Y por los pelos. Y eso que apenas paramos dos veces. Una para reponer fuerzas con el primero de los muchos chai. Dulce, casi empalagoso, aromático y con esa leche de búfala que descubro suave como la seda. Un té que se abraza a la lengua y al paladar. Otra para estirar las piernas por uno de los muchísimos fuertes rojos que salpican el país. Los más famosos son los de Agra y Delhi. Ellos se llevan la fama. Pero es en estos otros, pequeños y alejados del turismo, por los vale la pena perderse unas horas. No hay hordas de visitantes ni guías con paraguas y micrófonos. Sólo gente de la zona que usa el fuerte como parque.

Hombres tumbados al sol o recostados en los arcos observando la vida, a veces fumando. Algún perro aparentemente perdido. Carreras infantiles de las que los corrillos de madres no despistan la mirada. Gente que te mira a los ojos. Que te sonríe. Que te saluda. Que se acerca a tocar tu pelo rubio, tan exótico en este rincón perdido de la India. Es en estos fuertes donde puedes recorrer largos pasillos cruzados de arcos, palpar las inscripciones en sánscrito sobre la piedra, subir a los miradores, contar las palomas de las cúpulas, sentarte sobre la piedra roja y respirar la calma mientras tomas un par de notas en tu cuaderno antes de retomar el camino a Agra, con una parada inesperada.

Las carreteras de la India son una lotería. Y uno de los mayores ejemplos de corrupción. No es que muchas de las carreteras no estén construidas. Lo están. Sobre el papel. Pero el dinero se quedó en varios bolsillos a medio camino y el resultado es un país surcado de caminos de tierra y escuálidos hilos de asfalto donde debería haber auténticas carreteras. Por eso son una lotería. Abundan los accidentes. Y los reventones, de los que no nos libramos. Es primera hora de la tarde. El sol pica. A nuestras espaldas, varias mujeres y niños trabajan en el campo. Estos últimos nos rodean, curiosos, al cabo de unos minutos. Sonríen mostrando unas dentaduras perfectas, se les ve felices, traviesos, bien vestidos. Las niñas se muestran más espabiladas. Una explica que se llama Sueño, en hindi, y que hoy están en el campo porque no hay colegio. Otra, en un inglés que cuesta entender, consigue hacerse entender: tiene nombre de flor y varios hermanos que juegan al fútbol por ahí cerca.

También se acerca un anciano. Tiene la piel oscura, que se pega a sus huesos, y la mirada despierta. Es del pueblo. Conoce a los pequeños y prefiere quedarse cerca, vigilante, apoyado en su oxidada bicicleta. "No son pobres, tienen todo lo necesario", indica. A pesar de eso, consiente las chocolatinas al ver los ojos ilusionados de los pequeños. Sólo pone una condición: tendrán que repartirlas entre todos los demás. Los niños lo miran, serios. En la India, a los mayores, sean o no de la familia, se les respeta y se les escucha. Todos asienten. La más mayor, obediente, desliza los dulces en una faltriquera. Ella los guardará para luego. para cuando estén todos. El anciano observa el gesto, orgulloso y complacido. Yo lo observo. Admirada. Unos niños guardando unas chocolatinas que se mueren por probar. Para más tarde. Para otros niños. De nuevo en la carretera, mientras el sol empieza a caer y se nota ya el barullo de la cercanía a Agra, le doy vueltas. Al anciano. A los niños. A las chocolatinas derritiéndose en ese bolsillo.