'El motel del voyeur', Talese, el mirón y la duda

@Martatorresmol

'El motel del voyeur', de Gay Talese, es un libro descarnado, crudo, desagradable en muchos momentos. Y a pesar de eso no puedes apartar la vista de él hasta que acabas. Abres el libro, lees las primeras frases, te quedas ojiplática y ya no parpadeas hasta el epílogo. En el fondo, te conviertes un poco en Gerald Foos, el protagonista, porque, igual que él, lo que quieres es saber más de esta historia real que te escandaliza y te asquea. 'El motel del voyeur' no es una novela, es un reportaje. Un libro en el que el maestro Talese explica cómo en 1980 Foos se puso en contacto con él para compartir su gran secreto: en los años 60 había comprado un motel, el Manor House, en Colorado, y había instalado falsas rejillas de ventilación en varias habitaciones para observar a sus clientes desde el desván en un mastodóntico plan para satisfacer su necesidad de observar la vida privada de la gente. Además, Foos le explicaba que durante ese tiempo había llevado un exhaustivo diario de todo lo que había visto. Así que Talese se marchó a Colorado a conocer a Foos, a pedirle que le dejara leer sus diarios y contar su historia. A esto último, el voyeur se negó, ya que Talese le dejó muy claro desde el principio que no escribiría una palabra si no podía publicar su nombre. A pesar de esto, el periodista, que estuvo en el motel y que visitó el punto de observación de Foos, se mantuvo en contacto con él durante años, a la espera de que, algún día, le autorizara a publicar su historia. 

Y ese día, con la edad y la prescripción de los delitos de Foos, llegó en 2016. Y con polémica, no sólo por todo lo que explica el libro, sino porque el propio Talese, una vez publicado y tras una investigación de The Washington Post que puso en duda es testimonio de Foos, renegó del libro y entonó un mea culpa reconociendo que se había fiado de una sola fuente, el voyeur, que había resultado no ser de fiar. Todos los que trabajamos en esto sabemos que muchas veces nuestras fuentes confunden fechas, datos y exageran o esconden detalles. Con intención, a veces, por despiste, otras. Es imposible saber cuál fue el caso de Foos y Talese. En la reedición, el periodista incluyó algunos comentarios en los que pone en duda algunos de los comentarios del diario y que hacen que te plantees cuánto de fantasía y cuánto de verdad hay en esas notas. Independientemente de eso, el libro, que no me parece de los mejores de Talese, te deja patidifusa. 

Evidentemente, hay sexo. Mucho. Pero no es eso lo que te sorprende, eso es algo que das por hecho en un libro que lleva la palabra "voyeur" en el título. En las notas que reproduce Talese hay descripciones muy gráficas de relaciones de todo tipo (heterosexuales, homosexuales, masturbaciones, incestuosas, con prostitutas, con amor, con engaño, con mucho cariño, con hastío, infidelidades, libres, vergonzosas, en grupo...) pero no es eso lo que hace que un escalofrío te recorra la espalda. Es la sensación de que todas esas personas fueron violadas en su intimidad, en esos momentos en los que, con la puerta cerrada y las cortinas echadas, se sentían a salvo de miradas indiscretas. Momentos en los que se quitaban la ropa y momentos en los que se desnudaban. Y ahí estaba Foos, agachado en el desván de su motel, a veces acompañado de su mujer, mirando a través de los falsos conductos de ventilación. Viendo y escuchando conversaciones, discusiones, gestos, llantos e, incluso, un asesinato, que no puso en conocimiento de la policía y que, a pesar de las anotaciones del diario del voyeur, no aparece en los archivos de la policía.  

Lo leí en un par de ratos. Admirada. Asqueada. Todo al mismo tiempo. Descubriendo, página a página, lo que se esconde detrás de un auténtico voyeur. Alguien que nutre su vida de la de los demás. Que se permite juzgar lo que no debería ver, pero no pone en tela de juicio su comportamiento. Que no respeta la intimidad de los demás, pero protege ante todo la suya.

"Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace muchos años se compró un motel de veintiuna habitaciones cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur residente".

Título: 'El motel del voyeur'

Autor: Gay Talese

Traductor: Damià Alou

Editorial: Alfaguara

Páginas: 232

Precio: 19,90€

Procedencia: comprado