'La tierra que pisamos', lo extraño

A veces tiene que llegar lo extraño, lo de fuera, para mostrarnos cómo somos. No cómo hemos fingido ser o cómo creemos que somos. No, para descubrirnos a nosotros mismos cómo somos. Qué somos. Cuáles son nuestros valores. Con qué y con quién están nuestras lealtades. Para cuestionar aquello que hemos asimilado sin preguntas y que nos ha moldeado. Y eso es precisamente lo que cuenta Jesús Carrasco en ‘La tierra que pisamos’, una novela más lenta, más reflexiva, que ‘Intemperie’. Una historia que no te golpea con las palabras, sino con lo que éstas van dejando dentro de tu cabeza, como semillas que, depende de ti, brotarán o no. ‘La tierra que pisamos’ pasa en una España ficticia que imaginamos a principios del siglo XX, una España ocupada por militares venidos de países del norte y en la que los lugareños son prácticamente parias, poco más que esclavos a su servicio. Ambientada en un pueblo extremeño, ‘La tierra que pisamos’ mantiene esa sequedad, esa aridez, esa falta de oxígeno que también (y tan bien) marcan ‘Intemperie’. Lo mismo que las palabras, exactas. Y las frases. Cortas. Y los párrafos. Medidos. Y los capítulos. Adelante y atrás. Creo que es eso lo que hace que página a página no podamos desprendernos de la sensación de que ambas novelas están ligadas. Esa frialdad angosta está presente desde el primer momento, desde que Eva Holman, mujer de uno de esos militares extranjeros, inválido y retirado, descubre a un intruso en el huerto de su casa. Es un hombre. Callado. Que duerme entre las hortalizas, pegado a la tierra. Que lleva un abrigo de buena calidad. Al que el perro sigue amistosamente durante todo el día. Un hombre que se esconde. Que Eva esconde. Y al que da de comer. Y al que limpia la ropa. Y al que protege. Sin saber por qué. Que la separa de los que consideraba los suyos. Un extraño que, sin una palabra, sin apenas una mirada, sin un contacto físico, cambia su manera de ver y entender su propio mundo, su lugar en él, sus relaciones. El hombre no cruza jamás el umbral de la finca, pero se cuela hasta el tuétano en la vida de Eva, quien, a sus años, se resiste a su propio cambio, a algo que no puede evitar. El extraño, con un pasado que Eva va descubriendo, duerme, durante semanas, entre las hortalizas, con la cara y el cuerpo pegados a esa tierra que es la suya, no de quienes la ocupan. Que reclama en silencio. Que guarda lo poco que aún queda de él mismo. De su pasado. De su memoria. De su vida. Esa tierra sobre la que, como Eva, nunca nos hemos preguntado nada.

“Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la noche. No un ronquido de Iosif, que, raro en él, a esa hora dormía a mi lado en silencio, medio hundido en la lana del colchón. He permanecido tumbada, con la mirada detenida en las vigas de haya que sustentan el techo, apretando fuertemente las sábanas en busca de una firmeza que el lino, tan sutil, me ha negado.”

Título: ‘La tierra que pisamos’ 

Autor: Jesús Carrasco 

Editorial: Seix Barral 

Páginas: 272

Precio: 18€ 

Procedencia: préstamo Marian