'No me cuentes tu vida', un padre y dos cuadernos

Ya sabéis que me enamoré de las palabras y las frases de Luis García Montero con ‘Una forma de resistencia’, ese maravilloso libro en el que nos enseña todo lo que pueden llegar a decir nuestras cosas de nosotros. Pues bien, éste, ‘No me cuentes tu vida’, no tiene nada que ver. Es una novela. Una novela larga que es mejor leer despacio, a tirones, siguiendo el propio ritmo de sus protagonistas. ‘No me cuentes tu vida’ es, precisamente, la propia vida que Juan le explica a su hijo, Ramón, cuando descubre que éste se ha enamorado de Mariana, la chica rumana que trabaja limpiando en casa. En ese momento en que ve a su hijo y su empleada encamados, tras la vergüenza y el desconcierto, comienza a escribir en un cuaderno negro. Se lo escribe todo. Desde la historia de sus abuelos a lo que piensan él y su madre, Lola, de todo lo que va pasando en su relación con Mariana. Escribe tanto, que el cuaderno negro se le queda pequeño y necesita otro, azul, para continuar con esa vida en la que se mezcla todo lo que suele mezclarse en una vida: amor, deseo, decepciones, amistad, viajes, discusiones, ilusión, desilusión, hijos, padres, infidelidad, mentiras, secretos, viajes, libros, trabajo… Una historia que tiene como telón secundario Rumanía. Desde la de Ceaucescu a la actual. Desde las calles grises y decadentes en las que la política lo llenaba todo al parque colorido en el que sólo se habla de amor y futuro. Una historia común. Como tantas en tantas vidas y tantas casas. Nada especial. Nada sorprendente. Una historia, a secas. Pero aderezada con esa prosa llena de poesía tan característica de García Montero que hace que, a veces, la belleza de la forma supere a la importancia de la historia.

“Mi hijo Ramón no quiere que le cuente mi vida. Fue su forma de cerrar la discusión y de decirme que su mundo y el mío tienen ya muy poco que ver. Más que la escena de la tarde anterior, me asustó entonces volver a las mismas conclusiones de los dos últimos años, admitir una vez más la dificultad de que nos entendiéramos. Resulta inútil hablar. Yo no quería perder el avión. Así que le di un beso, salí de la conversación, de la cocina, de la casa, del ascensor, de la calle, de la ciudad, y me fui hacia el aeropuerto. Pero me llevé el cuaderno negro…”

Título: ‘No me cuentes tu vida’

Autor: Luis García Montero

Editorial: Planeta

Páginas: 462

Precio: 20€

Procedencia: Préstamo de Marian