La noche de las velas

@martatorresmol

Las velas ardían en el fregadero de la cocina la Noche de Difuntos. Se encendían en el minuto justo en el que un día alcanzaba al otro. En silencio. Las llamas llenaban la casa de sombras. Alguna vez mi abuela me pilló de madrugada, pegada al borde de la pica, mirando hipnotizada aquella candela que se derretía, un mensaje de cera para decirles a nuestros muertos que les recordábamos, que les queríamos, que les echábamos de menos... Cada vela tenía la vida del ser querido al que representaban. Unas, las de quienes se fueron en plena juventud, se consumían rápido. Otras lanzaban su último aliento al amanecer, apurando todas las horas, como hicieron en vida, de una noche en la que, decía mi abuela, vivos y muertos podían sentirse unos a otros. Mi otra abuela no encendía velas en el fregadero de la cocina. Limpiaba los nichos de sus muertos, que son los míos. Encalaba subida a una escalera que pasaba de mano en mano en el cementerio viejo de la isla. Quitaba el polvo. Sacaba lustre a las lápidas. Reponía las flores. Sin dejar de hablar. De recordar. De explicar las vidas de aquellos que ya no estaban. El que se fue a Cuba. La que se enamoró de un marino. El que se fue a Rusia, a la guerra, y regresó en cuerpo pero nunca en alma. El que volvía de sus viajes con los bolsillos rebosando regalos y la cabeza, historias. Encendía velas en la capilla del camposanto. Sin dejar de rememorar a sus muertos, que son los míos, entre susurros. La que lloraba porque no la dejaban ir al colegio. La que contaba unas historias junto al fuego. El que estuvo a punto de morir en un duelo. Aquellas velas también tenían su propio ritmo. Mi abuela cerraba los ojos y rezaba. Yo miraba, embobada, aquel mar de pequeños fuegos. Unos agotándose en unos minutos. Otros demorándose. Cada una consumiéndose al ritmo de la vida por la que se iluinaban. Esta Noche de Difuntos encenderé una vela en la cocina. Pensando. La ilusión de saber que venías. Las veces que imaginamos tu carita. Los instantes que queríamos vivir contigo. Arderá. Apenas un suspiro. Te recordamos, te queremos, te echamos de menos, pequeño.