Y para Sant Jordi... Un cuento

M. T. M.

El Músico decía que le daba igual la lluvia. Que no la notaba. Que después de toda la vida debajo del agua las gotas no eran más extrañas que el aire. No existían. Se lo decía, empapado, a la Niña que llevaba rato mirándolo. Escuchándolo. Le observaba desde abajo, con los ojos atravesando el plástico transparente de su paraguas. No lo entendía. Si se quitaba el paraguas se mojaba. Sentía frío. Notaba las gotas resbalar por su nuca y haciéndole cosquillas en la espalda. No entendía que el Músico no sintiera nada.

-Tú y tu guitarra tenéis el corazón de piedra- concluyó, seria, dudosa.

El Músico encogió los hombros. No valía la pena contestar. ¿Qué iba a entender una cría sobre la vida? Dejó de tocar. Guardó con mimo la guitarra en su funda y se marchó. Con la música a otra parte. Donde no hubiera niñas cotillas, sabihondas y metomentodo que le preguntaran por la lluvia. No sirvió de nada. Volvió a pensar en ella por la noche. Buscaba notas y acordes perdidos mientras escuchaba el agua contra los cristales. Rellenó su vaso. Inspiración de alta graduación. Le pareció que los ojos del indio que le miraba desde la botella eran los de la Niña. Grandes. Redondos. Serios. Al primer sorbo sintió algo extraño en el pecho. Un chirrido. Se quitó la camiseta y se miró. Extrañado. ¿Tenía una puerta en el pecho? ¿En el lado izquierdo? Era de hojalata vieja, un poco herrumbrosa, y no ajustaba bien. ¿Eso siempre había estado ahí? La abrió despacio, con los dedos temblorosos. ¿Y si le dolía? ¿Y si abría y se escapaba de sí mismo? Pero no. No pasó nada. Sólo un ruido largo y desafinado que se le quedó pegado a los tímpanos durante horas y al cerebro durante años. Allí dentro algo se movía. Miró. Un corazón. Granate, marrón y blanco. Y palpitaba. ¡No era de piedra! Se iba a enterar la Niña cuando la pillara… Pero… Había algo raro. Se frotó los ojos, dio otro sorbo y se fijó bien. El corazón cargaba otro corazón. Pequeño, con un mástil y seis cuerdas. Aguzó el oído. ¡Sonaba! Y muy bien. Rió a carcajadas. Miró con más atención. ¿Qué era eso negro que le cubría el corazón? Se atrevió a colar los dedos entre las costillas. Lo tocó. Plástico. Tiró un poco. No dolía. Lo sacó. Estaba empapado. Lo abrió. Un impermeable, con una calavera en la espalda.

A la mañana siguiente seguía lloviendo. Salió a la calle. Se mojaba. Sintió frío. Notaba las gotas resbalar por su nuca y haciéndole cosquillas en la espalda. 

Por: Marta Torres Molina