La química eterna del papel

@martatorresmol

Marta Torres Molina | Diario de Ibiza
No puedo recordar la primera vez que le vi. Fue hace ya demasiado. Imagino que no le presté atención. Que ni me fijé. Estaba siempre ahí, callado, esperando. Quizás empecé a quererle por ósmosis. Tampoco recuerdo la primera vez que nos tocamos. Que traté de mirarle a los ojos. Que busqué su olor. Sólo recuerdo que cuando empezó a hablarme fue como si el universo se desplegara. Que buscaba cualquier instante para acurrucarme con él. Que me hizo desear que las hasta entonces perezosas y aburridas mañanas de domingo no acabaran nunca. Que desobedecía el toque de queda para refugiarme con él, a escondidas, entre sábanas. Que a veces me costaba un mundo ponerme a estudiar porque no podía dejar de pensar en él. Han pasado muchos años, toda mi vida, y la pasión sigue ahí. Salvaje, a veces. Calmada, otras. No concibo mi vida sin él. Desde que le conozco no he sentido más soledad que la buscada. Me ha cuidado. Y me ha salvado. Me ha hecho reír. Soñar. Imaginar. Fantasear. Aprender. Descubrir. Hemos viajado tantísimo juntos... A lugares legendarios, dantescos, paradisíacos... También me ha hecho daño. Llorar a mares. Me ha llenado el alma de agujeros que no consigo cerrar. Y de cicatrices (recuerdo de lo vivido, promesa de lo por vivir) que no me preocupo en disimular. No creo en los «te querré siempre», pero sí en este amor eterno. De papel. De tinta. De palabras. Feliz Día del Libro.