Dorothy con tacones

Banda sonora de la escafandra

2009-12-21T07:25:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=cNiQ9ZuQPMI

Caótica, cínica y apocalíptica. Cierro los ojos. Cierro los oídos. En mi escafandra todo suena distorsionado excepto una canción que se repite una y otra vez. 'El último habitante del planeta', de Mastretta. La banda sonora del fin de un mundo que se aleja a la velocidad del escarabajo pelotero. Pero no pasa nada. En la escafandra nunca pasa nada.

El pasado huele a Moschino y Dior

2009-12-15T00:16:00.000-08:00

Este mediodía, en una tienda, una mujer ha pasado a mi lado, olía a L'eau de Moschino. Mi cerebro me ha dejado sola entre mikados, teteras y mantas de sofá. Ha viajado al pasado. A una noche de San Juan en la playa, a tequilas en un balancín de flores, a un adiós que nunca oí. Al llegar a casa he buscado la botella. Estaba segura que todavía guardaba una con apenas unas gotas. Duró lo que duró la botella. Todos han tenido un olor propio. Desde los trece años. Cada ruptura u olvido me ha llevado a la perfumería en busca de otro aroma. Primero fue el chico Don Algodón, ligero y tranquilo. Después el chico Anouk, un poco más contundente, al que siguió el chico LouLou, intenso y dramático. Pasada la adolescencia llegó el hombre Eau d'Eden, clásico y profundo, al que siguieron los hombres Aqua di Gió (fresco y sin problemas), L'eau de Moschino (fugaz), Cheap and Chip (retorcido y complicado), Sicily (apabullante y trágico), Moschino Glamour (volátil), Opium (constante), Miss Dior Chérie (divertido) y Cinéma (…). Ahí me planté. No ha habido hombre Nina, colonia que continúo combinando a días con la anterior. Me sigue gustando el olor y ya no lo asocio a nadie. Hay colonias que no merecen un olvido.

La inquietante leyenda del cómo

2009-12-08T23:36:00.000-08:00

The Tale of How from Shy the Sun on Vimeo.

Todavía me tiembla el corazón. Hace más de una hora que he vuelto a ver este vídeo y persiste la necesidad de meterme en este mundo fantástico aunque un punto oscuro. Se trata de 'The tale of how', el segundo corto de la 'Dodo Trilogy', de la que también forman parte 'The tale of then' y 'The tale of when'. Bello e inquietante, el corto explica, en cuatro minutos, cómo un monstruo de las profundidades acaba con sus tentáculos con la población de dodos que viven en el árbol que crece en su cabeza. Impresionantes dibujos recuerdan a los jarrones chinos, un poco al manga en algunos personajes, a los grabados del siglo XVIII y a las ilustraciones de los libros de Beatriz Potter. Lo he visto cinco o seis veces y siempre algún detalle que antes se me había pasado por alto: que los dodos usan las dalias como falda, la orfebrería de las raíces del árbol alrededor de la cabeza del monstruo, una caña de pescar que en lugar de anzuelo tiene un rústico móvil... Dicho así parece muy bonito, pero una pátina negra envuelve este surrealismo atroz en el que los tentáculos abren a los pájaros como si de muñecas rusas se tratase y en el que la música, una ópera light que cuenta la historia como si la cantara una Tosca del inframundo, sólo sirve para encoger un poco más el corazón.

So they got in the ocean,
to swim far away.
The water turned red,
On that terrible day.

For Otto the monster,
how hideous the slaughter,
he picked them like fruit,
from that inky black water...

Un cuento de hielo

2009-12-05T01:04:00.000-08:00

Bello. Entrañable. Carcajadas internas. Una lágrima gorda y cálida cayendo por la mejilla. Precioso. Peces que hacen nudos en el agua. Whisky de muchos años. Una helada que cambia un barrio. Una pareja que sale del armario. Un policía con las dos manos enyesadas. Un niño que clama al cielo para que su familia no se desmorone. Un perro que gira sobre si mismo. Una bailarina de streaptease enamorada. Un matemático ruso que hará lo que sea por salvar sus peces de colores. Una cocinera que sólo sabe preparar carpa encebollada. Una profesora que se rompe el coxis. Una cámara escondida en un cajón. 'El frío modifica la trayectoria de los peces' (Pierre Szalowski) es ideal para estas fechas. Para recuperar, aunque sólo sea durante el tiempo que se tarda en devorar sus poco más de 200 páginas, la ilusa confianza en los humanos. Inevitable para los que cayeron rendidos con 'La elegancia del erizo' (Muriel Barbery), 'El consuelo' (Anna Gavalda), 'El curioso incidente del perro a medianoche' (Mark Haddon), 'Juntos, nada más' (Anna Gavalda), 'El ángel más tonto del mundo' (Christopher Moore) o 'Un final feliz' (Matthew Quick). Recomendable para los gruñones, cínicos o descreídos que, igual que el gigante de Wilde, esconden un gran optimista bajo la capa de polvo gris. Un cuento maravilloso cubierto de placas de hielo sobre personas que se mueven por la vida como peces en agua caliente.

Mi querido Mister Scrooge

2009-11-30T02:59:00.000-08:00

Vaya por delante que es muy difícil que no me guste un Dickens. Me encanta y siempre le veo cosas buenas a las adaptaciones de sus obras que se hacen para cine o televisión, especialmente si son de producción británica. Los ingleses tienen muy claro que con Dickens no se juega. Con estos antecedentes es fácil entender que la última versión cinematográfica de 'Cuento de Navidad' me pintara una sonrisa en la cara. La disfruté a pesar de los niños gritones (algunas escenas daban miedo a los más pequeños), los padres pasotas (si el niño habla, hágale callar, no le siga la conversación, que no está en el salón de casa) y de que la sala 3 del cine Serra era la más enana que he visto en la última década. A Dios pongo por testigo de que nunca más volveré a entrar en esa sala… Las vistas panorámicas de Londres son perfectas y el cutis de Mister Scrooge da casi más miedo que los oscuros callejones en los que suceden algunas de las escenas. Ebenezer, se me antojó demasiado simpático, incluso en sus momentos más miserables, por el tono cómico que impregna toda la cinta. Eso sí, suspenso sin posibilidad de recuperación a los tres espíritus. El primero, una vela, parece el sol de los Teletubbies. La excesiva risa del segundo, un año pelirrojo de aspecto vikingo, me torturaba horas después de haber salido del cine. El tercero, una sombra negra, podría haber tenido más matices (¡qué gran paleta de colores la del negro y el gris!). Parece que todo el presupuesto se lo llevó el protagonista. Pero quizás precisamente por eso vale la pena ir al cine. Aunque mejor os esperáis a salir de Eivissa, es un desperdicio ver esas imágenes concebidas para 3D en una pantalla como la que tenéis en casa. Más o menos.

Matemáticas calientes y amuletos fríos

2009-11-25T07:24:00.000-08:00

Hace años que mantengo una relación de amor odio con los bestsellers. Desconfío de ellos, pero en ocasiones no puedo resistirme a su lectura fácil. Me gusta un aquí te pillo aquí te mato literario de vez en cuando. De algunos he llegado a enamorarme y otros prefiero no volver a verlos, así que acaban en los lugares más escondidos de las abarrotadas estanterías. Ejemplo de esto último es 'La mano de Fátima', de Ildefonso Falcones que, tengo que confesarlo, cogí con pocas ganas. Me lo regalaron por el título (hace años que tengo y regalo este amuleto). 'La catedral del mar' ya no me gustó. Me dejó fría y me recordó a 'Los pilares de la tierra'. Mal copiado, eso sí. Con el segundo me ha pasado lo mismo. Falcones escribe bien, es imposible negarlo, las historias son buenas y los personajes están muy bien definidos, pero le falta alma. Parece escrito con un ordenador enchufado a un corazón de hielo. Desde hace unos días está en la balda más alta de la estantería más pequeña en el rincón más oscuro de la biblioteca, muy alejado del libro de Paolo Giordano, que se ha ganado un espacio accesible y bien iluminado. Me encantó el principio, los primeros capítulos, sólo hablar de ellos me vienen a la cabeza imágenes de la película que mi cerebro fue montando a medida que leía. En algunos momentos tuve que cerrar el libro para tomármelo con calma, para no devorar en una sola mañana las vidas de Mattia, el chico que se pasa la vida castigándose, y Alice, la chica que hace lo posible por desaparecer, dos números primos en un mundo de números divisibles. Pero no pude resistirme a la calidez de estas matemáticas. Todo acabó en una mañana y una tarde.

Mi último velcro sonoro

2008-12-10T00:40:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=qCvrQFRyz6M

La verdad es que todavía no he decidido si me gusta o no . Supongo que al final será que sí. Ya he dicho aquí que a veces compro libros y música por razones que ni yo misma entiendo. Éste es uno de ellos. ¿Cómo podía no comprar el CD de alguien que tiene como nombre artístico el color de un pintalabios? Cualquiera que me conozca sabrá que me era imposible resistirme. Así que la vocecita de Lourdes se ha metido en mi casa desde hace un par de semanas. El único problema es que una de las canciones ‘Cigarettes’ es un velcro sonoro (expresión robada de David Ventura que se refirió así a ‘Tenía tanto que darte’ de Nena Daconte) que se pega al cerebro y que no te deja parar de cantarla.

“tell me what it is, it isn’t fair
but I’m wasting time, cos it isn’t my heart, it isn’t my fault
and every situation understands, well
the anecdote of chasing the locations to your doors
’cos I’m wasting time, I’m wasting money again
and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent…”

Chanel loves Joss

2009-10-18T07:25:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=ncuSoFcLtao
Cuando la escuché hace unos años no me podía creer que aquella voz que me ponía los pelos de punta saliera de la boca de una adolescente de 16 años. "Si ahora hace esto, ¿de qué será capaz a los 30?", pensé atónita. Desde entonces la tenido siempre dando vueltas por mi pequeña montaña de cedés. Hace un par de inviernos me sorprendí tarareando la versión del 'Love' de Nat King Cole que sonaba de fondo mientras Keira Knightley vestida de rojo jugaba y reía con un bote de Coco Mademoiselle en el anuncio del perfume de Chanel. Lo que no me sorprendió fue que tras este tema estuviera ella. Una delicia. Cursi, pero una delicia.

"L is for the way you look at me
O is for the only one I see
V is very, very extraordinary
E is even more than anyone that you adore and

Love is all that I can give to you
Love is more than just a game for two
Two in love can make it
Take my heart but please dont break it
Love was made for me and you"

Manson y Burton, pesadilla ideal

2009-10-31T09:26:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=hnhc5PJ-7-8
Aunque algunos maldigan la moda de halloweenizar la noche del 31 de octubre, a mí me encanta. Vale que es un poco yanky, pero me gusta y desde que me he levantado esta mañana no dejo de cantar 'This is Halloween', el tema principal de 'Pesadilla antes de Navidad', una de mis películas favoritas. Si además la canta Marilyn Manson... ¡Mmmmmm! Se me ponen los pelos de punta y me tiemblan las piernas...

Boys and girls of every age
Wouldn't you like to see something strange?
Come with us and you will see
This, our town of Halloween
This is Halloween, this is Halloween
Pumpkins scream in the dead of night...

Una moussaka en el faro del fin del mundo

2009-11-18T04:07:00.000-08:00

Nixon estornuda al entrar en casa. Olisquea el aire y abre un poco la boca mirando algo que yo no veo y que imagino como la nube que sale de los pasteles de los dibujos antiguos. Lo agarro fuerte justo en el instante que empieza a dar un paso rumbo a la cocina, su paraíso prohibido. Me mira con pena, relaja las patas y camina calmado hasta la terraza. Sólo entonces me doy cuenta del aroma que sale de la cocina. Hace horas que la moussaka reposa esperando su destino en el faro del fin del mundo, cuya luz verde conduce cada mes a un lugar diferente. Arabia (tajine de cordero con ciruelas), Japón (makis de salmón), India (cordero al curry), Rusia (bulibiak) y ahora Grecia. Noto un ligero dolor de cabeza. El fantasma de una borrachera que nunca existió. Unos vasos de vino, no sé cuántos porque la olla se tragó buena parte de ellos, conversación con la propia farera (sastresa en otra vida) y algo de música, como corresponde nacer a cualquier plato mediterráneo. Parece que siempre buscan el alboroto de una familia numerosa, caótica y tan escandalosa como protectora. Miro mi toga, mis cintas doradas del pelo, la capa, el casco de diosa guerrera… Dudo. Ya me puse anoche las prendas imaginarias, mientras tarareaba muda un tema de Elephteria Arvanitaki, ahora no sé si ponerme las corpóreas.

En la cocina con Julie & Julia

2009-11-13T07:38:00.000-08:00

Me encanta cocinar. Desde pequeña. Mi primera tortilla francesa la preparé a los siete años, subida en una silla porque no llegaba a los fogones y siguiendo las indicaciones de mi tío abuelo Joan, cocinero. Aquello me pareció magia y desde entonces no he parado. Me gustan los libros de cocina, recorto las recetas que encuentro en las revistas con la intención de prepararlas algún día y me gusta pasar los días libres y lluviosos cocinando con música de fondo y una enorme copa de vino entre las manos. Con estos antecedentes no podía no ver 'Julie & Julia' a pesar de que alguien me había dicho que era aburrida y que a punto había estado de dormirse entre tanta cacerola. Así que a pesar de las críticas, el domingo por la tarde, a la hora de la siesta, decidí meterme en el cine para ver Meryl Streep y Amy Adams metidas en harina. No es que sea una gran película, pero tampoco era tan mala como me habían dicho. Streep está impresionante (¿alguna vez no lo ha estado?) y los instantes en las cocinas me parecieron geniales. Salí del cine con ganas de plantarme frente a la vitrocerámica y, como la joven Julie, intentar preparar grandes platos en una diminuta cocina de principios del siglo XXI.

La falsa aunque entretenida Hipatia

2009-11-09T07:48:00.000-08:00

Ante la aburrida tarde de sábado me metí en el cine. Sola. Y no porque fuera sola, que también, sino porque no había nadie más en la sala. Sólo dos ojos para la historia de la Hipatia de Alejandro Amenábar. Ya sé que no es la auténtica, aunque su director parezca pretenderlo, y que cualquier parecido con la realidad es pura casualidad (magnífico el artículo de Vicente Valero sobre la falsa historia que se vende en libros y películas publicado el sábado en Diario de Ibiza y que podéis leer clicando aquí), pero siempre me han gustado los peplums y no quería ver éste en casa. Por más que se empeñen las nuevas tecnologías ver las películas en la tele no es lo mismo y me niego en redondo, en cuadrado, en rombo y en lo que haga falta a verlas en el ordenador. Pues eso, que aunque la historia no es la real, 'Ágora', excepto algunos detalles (las explicaciones del final en plan telefilm me sobraban), me gustó. El tiempo pasó rápido, acabé envidiando la pasión de Hipatia por encontrar una explicación al cosmos, me hice pequeñita en la butaca temiendo que los parabolanos cayeran sobre mí, admiré la tenacidad y lealtad del viejo Aspasio y hasta intenté prestar mis brazos para salvar más rollos de papiro.

Aquellas tardes de Supercoco y nocilla

2009-11-04T10:46:00.000-08:00

"Laaaa laa laaa la la la laaaa laa laaa..." Así acababan los deberes y comenzaban las tardes de diversión de cuando era pequeña. Llevaba un horroroso uniforme (camisa blanca, jersey azul marino y falda de cuadros), tenía una melena dorada y espesa (¿dónde ha ido todo aquel pelo?) y me faltaban algunos dientes. Aquella melodía significaba risas, pan con nocilla y una tarde de ocio. Ni clases de inglés intentando adivinar el nombre de lo que salía en las postales de Miss Rose Mary ni lecciones de ballet al ritmo de la vara del señor Miguel Ángel. Los que más me gustaban eran Coco, sobre todo en su versión Supercoco y el conde Draco, personaje que adoraba por su estética y detestaba por sus repetitivas sesiones numéricas. También me gustaban Ana (...Ana, soy Ana...), Chema el panadero y Espinete y Don Pimpón. Algunas de las canciones que cantaban en aquel barrio de cartón que hoy cumple 40 años todavía no se me han olvidado y sigo quedándome pegada a la tele cuando distingo alguno de aquellos entrañables muñecos de tela a los que se les escapaban todas las migas de las galletas que intentaban devorar.

Yo también soy Boris Yellnikoff

2009-10-27T08:47:00.000-07:00

Reconozco que después de 'Vicky Cristina Barcelona' mis dudas al entrar en el cine para ver 'Si la cosa funciona' eran más que razonables. Pero a Woody Allen sólo le hicieron falta un par de minutos de cinta para diluir los grandes interrogantes negros con los que me senté en la butaca. Sólo con las primeras palabras de Boris Yellnikoff (Larry David) ya supe que esa película me iba a gustar. No me equivoqué. Como buena cínica que soy no pude evitar reírme con ganas al verme reflejada (hasta cierto punto, por supuesto) en el protagonista. Como nada es perfecto, le encontré un gran pero a la película: ¡EL DOBLAJE! Y es que el trabajo de Evan Rachel Wood (la rubia Melodie) se queda en nada al convertir su acento del Mississippi en algo informe y sin sentido. Y otra cosa. A la entrada de la sala debería haber un gran cartel en el que se leyera: 'El director no se hace responsable del posible aumento en su desconfianza en el género humano'.

Un corazón que hace tic tac

2009-10-13T07:42:00.000-07:00

Lo encontró mi madre en la librería del aeropuerto de Menorca. Vio la portada y pensó: "Este libro es para Marta". Después de observar con más detalle el dibujo le dio la vuelta para leer el párrafo de la contraportada y repitió mentalmente: "Este libro es para Marta". Lo cogió y se lo enseñó a mi padre, que después de repetir los movimientos de mi madre llegó exactamente a la misma conclusión. Al tenerlo entre las manos no pude evitar pensar lo transparente que resulto para las poquísimas personas que han atravesado mi duro caparazón. Efectivamente, me encantó 'La mecánica del corazón', la historia de amor y fantasía de Jack, un chico con un reloj de cuco en el corazón, y Miss Acacia, una bailarina andaluza que prefiere ir tropezando por la vida a ponerse sus gafas, escrita por Mathias Malzieu (cantante de Dionisos, un grupo de pop francés). El relojero y mago Mèlies y el brutote y tuerto Joe en su túnel del terror no faltarán en la película de animación que se está preparando sobre este libro que ha sido un best seller en Francia. Luc Besson no pudo resistirse a este relato que comienza con tres reglas: "Primero, no toques las agujas de tu corazón. Segundo, domina tu cçolera. Tercero y más importante, no te enamores jamás de los jamases. Si no cumples estas normas, la gran aguja del reloj de tu corazón traspasará tu piel, tus huesos se fracturarán y la mecánica del corazón se estropeará de nuevo".

Una tortuga fuera del jardín

2009-10-06T01:36:00.001-07:00

Podría haberse subido ella sola al escenario y no habría echado de menos absolutamente nada. Carmen Machi se basta y se sobra para llenar la escena en 'La tortuga de Darwin'. De verdad acabas viendo en ella a una tortuga de 200 años. Lo cierto es que ella está fantástica, aunque el texto no acabó de convencerme. Los dos primeros actos me encantaron, pero a partir de ahí me diluí en una tierra de nadie en la que los momentos cómicos no eran todo lo cómicos que deberían y los trágicos no conseguían que sintiera la más mínima pena. Y soy muy exigente con la tragicomedia, mi género favorito. Lo absurdo tampoco era absurdo y lo real tampoco real. Suerte que Machi seguía ahí, bajo su caparazón, dando vida a Harriet, la historia contemporánea con gorrito de lana y patitas muy cortas. Hubiera disfrutado más un texto un poco más trabajado, con más atención al tono y un poco más de sensibilidad, pero hay varias frases que todavía no se me han olvidado. Sobre todo una: "La historia es un matadero".

El infierno en los 'siete pisos' de Buzzati

2009-10-02T07:17:00.001-07:00

Ampliando y ordenando la biblioteca (¡qué gusto da ver una estantería de metro y medio por llenar!) me tropecé con una pequeña joya de la que apenas me acordaba. Es un pequeño relato (un relato enorme, en realidad) de Dino Buzzati: 'Siete pisos'. La primera vez que lo leí me dejó en estado de shock. No podía dejar de pensar en ese hospital y sus siete pisos. Siete escalones directos a la muerte. Un infierno antes del infierno. Un día después lo volví a leer pensando que una segunda vez no me causaría la misma impresión. Error. Mi imaginación estaba más preparada para hacer más oscuro e inquietante el relato. He vuelto varias veces a él, cuando alguna noche de lluvia parecía llamarme desde la estantería. El movimiento de los libros volvió a despertarlo hace apenas unos días. Y ahí me quedé. Con un pie apoyado todavía en la escalera, el trapo del polvo en una mano y el abismo en forma de cuento en la otra. "Giuseppe Corte se quedó en la ventana, inmóvil, mirando fijamente las persianas cerradas del primer piso. Las miraba con una intensidad morbosa, tratando de imaginar los secretos fúnebres de aquel primer piso terrible, donde confinaban a los enfermos que ya iban a morir. Y se sentía aliviado sabiéndose lejano de ese piso".

Cachivaches y moldes de galleta

2009-09-16T06:51:00.000-07:00

Charles es un hombre que ha pasado demasiado tiempo calculando el mundo (es arquitecto). Laurence es una mujer que permitirá que el mundo se derrumbe siempre que esto ocurra después de haberse puesto el contorno de ojos. Alexis es un maravilloso trompetista que dejó la música porque era su camino a las drogas. Kate es una mujer que ha convertido un antiguo y destartalado castillo en un paraíso lleno de niños, cachivaches y animales. Ellos son los protagonistas de 'El consuelo', que no sé si atreverme a llamar novela a pesar de que lo es aparente y formalmente. Un principio anodino. Un final extraordinario. Una primera mitad gris de recuerdos coloreados. Una segunda parte en colores brillantes con recuerdos en blanco y negro que llegan a hacerte maldecir a Gavalda por no haberse ahorrado las primeras 250 páginas. No sé cuántas lágrimas habrán caído sobre la oreja izquierda de mi butacón al leer las historias de Yacine, el niño que suspende a pesar de que lo sabe todo; Nedra, la princesa de la mandíbula rota que nunca habla; Sam, el chico que educa a su burro sin usar nunca la fusta; René, el anciano antipático que esconde un corazón lleno de peluches; Mathilde, la adolescente que descubre a Chet Baker y todo un corral (gatos, perros, un caballo, una gallina, un conejo y hasta una llama) de molde de galletas.

Recuerdo de un sueño balcánico

2009-09-03T03:39:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=xc_LralnPOc

Es lo que tiene ser una desordenada (pero selectiva, que para los libros y los discos soy Miss Orden). De repente abres un cajón para buscar un martillo y te encuentras un papel que dispara tu memoria. En este caso el gatillo fue el tríptico de un concierto familiar de la Fundación La Caixa de octubre de 2007 del que salí soñando con una hoguera en mitad del bosque y un carromato de colores lleno de trastos. No he podido evitar releer la crónica y buscar algún vídeo para recordar mejor ese sueño balcánico de una mañana de domingo. Este año parece que no vienen.

Una ‘moussaka’ con ritmo
Diario de Ibiza. Marta Torres
Sólo faltaba una hoguera. Un fuego en mitad del bosque. Era lo único que distanciaba las emociones vividas ayer por la mañana en la platea del auditorio de Can Ventosa en el concierto de Los Moussakis de las que podrían haber sentido en cualquier rincón de los Balcanes las cerca de 400 personas —personitas, en su mayoría— que asistieron al primer Concert Familiar organizado por La Caixa este invierno.
La música llegó con el sonido de la lluvia. De detrás de una pantalla. Un violinista tocando por un camino atraviesa la proyección. Aplausos. Otros tres se acercan. Uno de ellos carga una maleta forrada con fotos en blanco y negro. Pesa tanto que se queda atrás constantemente. Los niños se ríen. Al final los tres también consiguen saltar de la tela a la realidad. Ellos y sus instrumentos: un contrabajo, una guitarra y un laúd. El siguiente llega en bicicleta. Bufanda al viento, calcetines de rombos hasta la rodilla y tocando una darbuka. Empieza la fiesta. Gritos, saludos, abrazos de oso… Una voz triste les interrumpe. Habla del pasado y de lo que dejó en los Balcanes. Su madre, el chico con el que se iba a casar… Todo. La dulce voz cae sobre el escenario como un manto de tristeza. Los músicos, hasta entonces contentos, se sientan y miran a la cantante. Pero pronto, sin saber cómo, la melancolía se transforma en un ritmo alegre que todos, sobre todo los niños, siguen con palmas, como si lo hubieran hecho toda la vida. En pleno éxtasis, la cantante hace caer las telas y descubre el tesoro que escondía la pantalla de cine: un columpio, cuatro cacerolas colgadas del techo, una regadera, la bici, un banco y un suelo lleno de hojas víctimas del otoño.
Descubierto el escenario se descubren ellos, Los Moussakis. Marko Jelaca, percusionista que comenzó tocando la batería de cocina de su madre; Goran Slavic, contrabajo aficionado a dormir en la funda de su instrumento cuando aprieta el frío; el guitarrista ligón que va de feria en feria tocando, Ivan Illic; Pep Morales, músico que trae de oriente bellos instrumentos de cuerda; la chica que aprendió a cantar porque quería ser princesa, Tal Ben Ari, y Branislav Grvic, que toca el violín que usaron su padre y su abuelo. ¿Verdad? ¿Mentira? Niños y mayores optaron por creer las historias de los músicos que ayer por la mañana les acercaron a los Balcanes sin moverse de Vila. Incluso les enseñaron a contar hasta diez (con muchísimo ritmo) en el ya desaparecido serbocroata antiguo. «Jedan, dva, tri, chetiri, pet, shest, sedam, osam, dvet, deset», cantaron leyendo la chuleta que llevaba escrita la princesa de la dulce voz en un paño de cocina. Sí, cocina. Poco antes los músicos habían preparado una comida en el escenario a la que el público también estaba convidado. «Luego te invito», repetía la cantante mientras enseñaba la moussaka (receta de berenjenas, carne, tomate y bechamel que da nombre al grupo, que se formó alrededor de unos buenos platos de esta comida) entre los asientos.
El público ibicenco, tímido, sólo se atrevió a meter el dedo en la moussaka cuando vieron hacerlo a uno de los técnicos. Para lo que no fueron tan vergonzosos fue para aplaudir, cantar y seguir el ritmo rumano-macedonio-sefardita-búlgaro-zíngaro (Branislav Grvic hizo referencia a unos cuantos más) con palmas. Después de este momento de subidón a algunos, sobre todo a los más pequeños, les costó bajar sus revoluciones para ponerse al nivel de algunos de los temas más nostálgicos de Los Moussakis.
Tras una cortísima hora de fiesta y nostalgia balcánica los seis componentes de Los Moussakis se plantan frente al público, en el precipio del escenario. Una canción tristísima. Una despedida a fuego lento. Un parpadeo y desaparece un músico. El foco se hace más pequeño sobre el escenario. Papelitos azules caen desde el cielo. Un violinista tocando solo. La música se va con el sonido de la lluvia.

De mayor quiero ser Blomkvist

2009-08-26T07:09:00.000-07:00

Sé que cuando esta noche vuelva a casa ya no me estarán esperando. Lisbeth Salander, Erika Berger y Mikael Blomkvist ya no estarán. Ayer por la noche los enterré en el caos de mi pequeña biblioteca. Me dio algo de pena. Al fin y al cabo he pasado el último mes con ellos. Los conocí por casualidad, hace más de un año, en un libro en catalán que daba vueltas por la redacción y que, como nadie parecía querer, adopté y me lo llevé a casa. Me intrigó el título 'Els homes que no estimaven les dones', sobre todo cuando descubrí que en inglés no tenía nada que ver 'The girl with the dragon tattoo'. Así, en un fin de semana libre de verano acabé devorándolo. No fui capaz de leer el segundo 'La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina' hasta que tuve en mis manos también el tercero y, supuestamente, último, 'La reina en el palacio de las corrientes de aire'. Del primero me gustaron los personajes, más que la trama. Estaba hipnotizada por la enigmática Salander, enamorada del casi perfecto periodista Blomkvist y admirada por la seguridad de Berger. Secretos de todos ellos se desvelan, por suerte, en las más de 1.600 páginas de los tomos siguientes, que me han tenido sufriendo cada segundo que pasabe lejos de ellos el mes que he tardado en leerlos. "Para ser un bestseller no está mal", diría, mediocerrando los ojos, un buen amigo.Yo, leyéndolos, no he podido más que echar de menos periodistas como Blomkvist o Berger y revistas como Millenium. Yo, de mayor, quiero ser Blomkvist.

En el Chicago de John Dillinger

2009-08-24T04:05:00.000-07:00

A mi compañera de butaca no le gustó mucho. "Es que a mí las de tiros no me gustan", comentó al salir del cine. Así que no es de extrañar que las más de dos horas de 'Enemigos Públicos' se le hicieran largas. A mí, en cambio, me encantó. Claro, que yo no soy objetiva. Me encantan las películas de gángsters, ya sólo por la estética valen la pena (esos coches, esos trajes, hombres con sombrero y mujeres siempre con tacón y el pelo a ondas perfectas). Y me encanta Johnny Depp. Vaya, que apenas parpadeé mientras la vida de John Dillinger pasaba frente a mis ojos. Depp está fantástico (ni una concesión a su singular comicidad) y los secundarios, espectaculares. El Melvin Purvis de Christian Bale da repelús e inspira ternura a partes iguales, los refuerzos texanos del primer FBI de Hoover dan más miedo que los supuestos malos y la fidelidad de los secuaces de Dillinger es indudable. Algunas escenas son memorables, como la del 'se busca' del cine (es imposible no reír) o las del cortejo del protagonista a Billie Frechette (Marion Cotillard), aunque otras no se entienden muy bien, como el comentario sobre las últimas pálabras que pronuncia, en el suelo y ensangrentado, Dillinger. Me molestó especialmente, además, el cambio en la textura de las imágenes en el tiroteo nocturno en la cabaña, lo que no evitó que saliera del cine enamorada de Dillinger y sus chicos.

Una torpe nube gris

2009-08-10T03:32:00.000-07:00

¡Eso no se hace! Una va al cine a ver una de dibujos pensando que va a reírse y resulta que acaba llorando como una magdalena (vale que en mi caso eso no tiene nada de mérito). 'Up!' me encantó, pero me quedo con 'Party Cloudy', el corto que proyectaron antes. Delicioso aunque tremendamente triste y entrañable. Ver a esa pobre nube gris y solitaria que sólo consigue esculpir bebés de fieras (tiburones, puercoespines, anguilas...) a pesar del empeño que pone en crear cariñosos cachorros de pollitos, gatos y perros como sus vecinas las perfectas nubes rosas me encogió el estómago como hacía tiempo que no me pasaba. Los niños reían a carcajadas. Yo todavía no he podido dejar de llorar.

Duendes de hotel

2009-08-01T03:12:00.001-07:00

Odio todas las tareas domésticas excepto cocinar. No me gusta pasar la aspiradora, ni quitar el polvo ni mucho menos fregar los cristales o planchar. Hasta hacer la cama, que en realidad es un minuto, se me antoja una tarea más fatigosa que un duro día de trabajo. Por eso desde siempre me fascinan los hoteles. No tengo problema alguno para dormir de un tirón y con una plácida sonrisa en cualquiera de estos establecimientos. Da igual si la habitación es pequeña o grande, oscura o luminosa, para mi sola o compartida... No me importa. Soy feliz sabiendo que al regresar de noche encontraré las sábanas estiradas, la papelera vacía, el suelo brillante y las toallas limpias. Lo que no deja de sorprenderme es la delicadeza y gracia con la que algunas camareras hacen su trabajo. Ésas que se encuentran tu camisón arrugado entre las sábanas y pierden un minuto en colocarlo primorosamente como si en vez de la cama estuvieran arreglando el escaparate de una lencería.

Qui qu'a vu Coco?

2009-07-23T07:03:00.001-07:00

Muy bonita. Audrey Tautou está estupenda. Los dos hombres que le dan la réplica (Benoît Poelvoorde y Alessandro Nivola), fantásticos. La fotografía es divina. No se hace larga. Los escenarios son ideales. El vestuario (como no podía esperarse de otra manera) magnífico en la sobriedad de Coco y extraordinario en el exceso de las ricachonas de la época. Y ya está. No hay más. Un objeto bonito que no sirve para nada. Eso es 'Coco. De la rebeldía a la leyenda de Chanel'. Una niña abandonada por su parte en un orfanato, una adolescente que comparte cama con su hermana en una pensión y que canta 'Qui qu'a vu Coco?' (de ahí el sobrenombre que la haría famosa) en un tugurio, una mantenida en casa de un oficial adinerado, amante de un guapo inglés… Apenas unas imágenes relacionadas con la moda: arreglando trajes en una sastrería, reconvirtiendo su vestido de cuadros, cortando corsés, confeccionando un disfraz de huérfana… Memorable la escena en que para una fiesta en la costa elige tela y encaje negros con los que confeccionarse un vestido. “También lo tengo en un malva que le sentaría muy bien”, le dice el alucinado vendedor. “Sólo el negro resalta la mirada”, le contesta Coco con una decisión que asusta. Es el único momento en el que se atisba el tremebundo carácter de Gabrielle, un aspecto que pasa muy por encima esta película en la que sobran amoríos y se echa (y mucho) de menos, algo más de la dama de la camelia. Vaya, parafresando a Tautou (pero sin vestido de cuello redondo de cuadros): Qui qu'a vu Coco?

Lo que soy, según los tests de Facebook

2009-07-13T07:11:00.000-07:00

-Soy Batman, porque la oscuridad no me asusta y quiero hacer las cosas bien, aunque a veces me desprecien o me teman.
-Si viviera en Madrid, mi barrio sería La Latina “porque el domingo no es domingo sin el combo rastro-tapas” (que conste que no conozco de nada a quien ha diseñado este test).
-De las chicas Almodóvar soy Raimunda “fuerte, independiente y sexy” pero con un pasado que me atormenta (tengo mis dudas, sobre todo por el tercer adjetivo, y no pensaba que tener que llevar las dr. Martens con el uniforme del colegio pudiera calificarse de pasado que me atormenta).
-Soy una bruja (de las de escoba y caldero) porque amo el amor y tengo el poder de detectar cuando alguien me va a hacer daño y cuando me puedo fiar de alguien (mis famosos tres primeros segundos).
-Si fuera un perro seria un labrador, “de excepcional afabilidad, gentileza, inteligencia, energía y bondad” además de fiable y trabajadora.
-Debería vivir en los años 20 por mi “estilo habitualmente elaborado con piezas clásicas” que uso “creativamente para personalizarlas”, una chica de los años 20, de pelo corto, que escucha jazz, se maquilla mucho los ojos y los labios y para la que el sexo casual no supone un problema.
-Mi serie de los 80 es 'Luz de luna' porque debido a mi obsesión por la seducción he coqueteado durante años con la misma persona “y al final siempre pasaba algo para que la historia de amor no llegara a iniciarse” (Pues sí, pseudo enamorada desde los dos años de la misma persona…).
-Si fuera una peli de Tarantino sería 'Reservoir dogs'. “Eres inteligente, resolutiva, ambiciosa y buena líder”, Facebook dixit.
-El príncipe Disney que me corresponde como amor verdadero es Adam (la Bestia para los amigos) porque necesito alguien que no me diga que sí a todo, aunque siempre me consienta (me encantan los chicos con los que pueda discutir, pero que luego me malcrían) y porque me gustan los hombres que aparentan ser rudos pero que por dentro son tiernos.
-Mi fuerte para conquistar son los ojos: “basta con una mirada coqueta y cae rendido a tus pies” (en fin, la última vez que me miré al espejo seguía teniendo los mismos sosísimos ojos marrones de siempre).