Dorothy con tacones

70 años entre tintes y permanentes

2012-02-13T21:45:00.000+01:00

En su primer día de trabajo, Carmen Serra, que entonces tenía sólo diez años, necesitaba subirse a un cajoncito para llegar al lavacabezas. Aquel día descubrió que la peluquería era su vida. Carmen cumplirá 80 años el próximo mes de junio y sigue abriendo su pequeña peluquería, en el primer piso de un edificio del barrio de pescadores, todos los días. No quiere jubilarse. Tampoco sus clientas quieren que lo haga. Su establecimiento es algo más que el lugar al que van a peinarse. Es un espacio en el que ríen, se cuentan sus cosas, se escuchan, se sienten atendidas, bromean, comentan sus achaques, comen sobrassada y hasta juegan a las cartas. A las ocho y media de la mañana (las ocho los sábados) Carmen espera, bata puesta y entufa encendida, a sus clientas. Como lleva haciendo 70 años. Si queréis saber más de la vida de esta vivaracha mujer, sólo tenéis que pinchar aquí.

'Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea', el niño Spiderman busca la felicidad

2012-02-12T09:55:00.000+01:00

Aviso a posibles lectores: no leáis 'Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea' si no estáis pasando un buen momento. Es más, no lo leáis si estáis pasando un momento regular. En la página 220 (aproximadamente) podéis empezar a llorar. Y no cuatro lagrimillas que se pasan mirando al cielo y respirando hondo. No. Podéis empezar a llorar y no parar durante días. A pesar del mal rato, la novela de Annabel Pitcher es absolutamente deliciosa. Le tenía ganas desde que leí la reseña de Tatty, y un fin de semana frío y gris le llegó el turno. 'Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea' explica el día a día de Jamie, un niño que acaba de mudarse de Londres a una ciudad más pequeña con su padre, que tiene problemas con el alcohol, y su hermana Jas. En la mudanza les ha acompañado también Rose, la gemela de Jas. Una urna llena de cenizas a la que su padre habla, acaricia y deja trozos de pastel. Es Jamie, que aguarda vestido con una camiseta de Spiderman que su madre llame cualquier día a la puerta, quien va contando la triste vida de su familia, también sus aventuras en el colegio, donde su amistad con Sunya es un bálsamo para su falta de cariño pero también un problema. Sunya es musulmana, y el padre de Jamie no soporta a los musulmanes, a los que culpa de la muerte de Rose. Confieso que los libros contados por boca de niños me dan un poco de reparo. Si este recurso está bien utilizado son fabulosos, pero si no, destrozan una buena historia. No es el caso de 'Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea', donde la historia te conmueve desde el primer momento, emociones que se van acumulando para explotar en el momento justo, a solo 30 páginas del final. Y no lloras solo por lo que pasa, si no por que tienes la certeza de que, por desgracia, ya no pasará nada que cambie la vida de Jamie. Nada que te haga soñar con un final feliz.

"Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chimenea. Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su codo derecho y su rótula están enterrados en una tumba en Londres. Mamá y papá tuvieron una discusión de las gordas cuando la policía encontró diez pedazos de su cuerpo. Mamá quería una tumba que pudiera visitar. Papá quería incinerarlos y esparcir las cenizas en el mar".

Título: 'Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea'

Autor: Annabel Pitcher

Editorial: Círculo de Lectores

Páginas: 254

Precio: 9,95€

'Seis sospechosos', un asesinato y seis visiones de la India

2012-02-02T12:18:00.000+01:00

Le tenía echado el ojo a 'Seis sospechosos' hacía tiempo. No me había atrevido con la anterior novela de Vikas Swarup, 'Slumdog millionaire (¿Quién quiere ser millonario?)', porque ya había visto la película, pero me apetecía mucho descubrir cómo escribe este diplomático indio. Así que desde que vi a mi madre sonreír mientras leía 'Seis sospechosos' sabía que debía leer esta historia. Eso, sumado a mi debilidad por ese país, lo hacían irresistible. No solo no me ha defraudado, sino que se ma ha hecho muy muy corto. ¡Y eso que tiene más de 500 páginas! 'Seis sospechosos' cuenta la historia del asesinato de Vicky Rai, empresario, joven, hijo de una familia millonaria y habitual de la prensa rosa, durante una fiesta que organiza en su casa para celebrar que, a pesar de las pruebas y los testigos, lo han absuelto del asesinato de Ruby Gill, universitaria y camarera, a la que mató en un ataque de ira en el bar en el que trabajaba. En esa fiesta empieza y acaba la historia, que nos cuenta la vida de los seis sospechosos de matar a Rai: Mohan Kumar, un burócrata casado y con amantes a quien, en un programa de televisión con médiums, se le mete dentro el espíritu de Gandhi; Shabnam Saxena, una idolatrada actriz de Bollywood; Eketi, aborigen de una remota isla que parte en un viaje por la India para recuperar un amuleto sagrado de su tribu; Munna, un ladrón de móviles que se enamora de una chica rica; Jagannath Rai, padre de Vicky y político corrupto, y Larry Page, un norteamericano que viaja a Delhi para casarse con una preciosa joven india a la que ha conocido por Internet y a la que ha adelantado el dinero para la boda. El día a día de los seis sospechosos y su relación con el muerto centran prácticamente todo el libro. Esas seis vidas, contadas en capítulos independientes y con formatos completamente diferentes (un diario, conversaciones telefónicas...), atrapan al lector no solo por las historias, que están envueltas en un exquisito sentido del humor (de ese que te arranca una media sonrisa por la que asoma el colmillo), sino también por la India que muestran, seis Indias que no tienen nada que ver unas con otras pero que se entrecruzan constantemente. Desde la alta política emponzoñada de corruptelas a la dureza de la vida en los slums pasando por el vacío oropel del mundo del espectáculo, las consecuencias de la tragedia de Bhopal, el terrorismo del norte del país y la dificultad del amor entre personas de diferentes castas. Después de todo eso, fascinada por esas seis vidas indias, lo que menos me importaba era saber el nombre del asesino que Swarup esconde magistralmente durante toda la trama.

"No todas las muertes son iguales. Incluso en el asesinato hay un sistema de castas. El apuñalamiento de un pobre conductor de rickshaw no es más que un dato estadístico enterrado en las páginas interiores de un periódico. Pero el asesinato de una celebridad se convierte al instante en una noticia de portada. Porque los ricos y famosos rara vez son asesinados."

Título: 'Seis sospechosos'

Autor: Vikas Swarup

Editorial: Anagrama

Páginas: 549

Precio: 24,50€

'Ordeno y mando', Nothomb ¿dramaturga?

2012-01-30T11:26:00.003+01:00

"-Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no avise a la policía. Llame a un taxi y pídale que les lleve, a usted y a ese amigo que se siente indispuesto, al hospital. El fallecimiento no será certificado hasta llegar a urgencias y de ese modo podrá demostrar, con la ayuda de testigos, que el individuo en cuestión murió por el camino. Gracias a lo cual, le dejarán en paz."

Esta es la curiosa conversación que centra la última cena de Baptiste Bordave como Baptiste Bordave. Horas más tarde, el protagonista de 'Ordeno y mando', tendrá que decidir si llamar a la policía o coger un taxi y dirigirse al hospital cargando con el extranjero desconocido que acaba de morir en el salón de su casa. Ya lo adelanto, Baptiste Bordave no hace ninguna de las dos cosas. Aprovechando que su complexión y su pelo son parecidos, decide convertirse en el fallecido, Olaf Sildur, sueco y, a juzgar por el coche que aguarda en la puerta y la cartera, con la vida resuelta. Y así, el hasta ahora Baptiste acaba viviendo en una lujosa mansión con la dulce mujer de Olaf, que le recibe como a uno más de los misteriosos huéspedes que, deduce Baptiste, pasan por la casa. Al francés le cuesta poco descubrir que no todo es como él pensaba. 'Ordeno y mando' se lee en un suspiro, como, por otra parte, todas las obras de Amélie Nothomb. Esta, sin embargo, me ha parecido diferente a las otras. Siempre he pensado que cualquiera de sus libros podría ponerse sobre un escenario, pero este es, claramente, el que está más cerca del teatro. Es imposible no leer sus páginas imaginando a dos personajes dialogando sobre las tablas. Es más, sin renunciar a las curiosas sensaciones que transmite la escritora, tengo la sensación de haber visto una obra de teatro y no de haber leído un libro lleno de escenas que casi se pueden palpar: el muerto en el salón, la música al marcar los diez números de un teléfono, la piscina helada llena de botellas de Veuve Cliquot...

Título: 'Ordeno y mando'

Autora: Amélie Nothomb

Editorial: anagrama

Páginas: 153

Precio: 7€

No lo olvidemos, es la Thatcher

2012-01-28T17:23:00.000+01:00

Es cierto, Meryl Streep está fantástica. Fabulosa. Inmensa. Magnífica. (¿Acaso no lo está alguna vez?) Espero que le den el Oscar a mejor actriz porque dudo mucho que ninguna de las otras nominadas lo haga mejor que ella y, además, recordemos que a pesar de tener la fama de buena actriz y de estar nominada mogollón de veces no se lleva una estatuilla desde 'La decisión de Sophie', en 1982. Eso sí, si vais a ver la película os pediría que en todo momento tengáis presente una cosa: es la Thatcher. Y es que es muy fácil, frente a 'La dama de hierro', olvidarse de quién fue en realidad su protagonista, creer que Margaret es Meryl, y, claro, Meryl nos cae bien. Además, la película, que está bien hecha y se ve en un suspiro, pasa muy por encima de la faceta más cruda y descarnada del personaje. Vaya, que entre la mirada dulce de la Streep y los comentarios bordes tipo doctor House (cuando en realidad debería ser bordes tipo borde), se hace difícil a ratos visualizar a la ex Primera Ministra del Reino Unido. En la película, que utiliza como recurso las alucinaciones de su alzhéimer (gracias Phyllida Lloyd por no usar la voz en off) para recordar su trayectoria política, sólo hay un momento en el que se intuye el verdadero carácter de la Thatcher: un "húndanlo", tremendamente frío, cuando manda iniciar la guerra de las Malvinas. Eso sí, tampoco podemos obviar que fue la primera mujer presidente en Europa y que consiguió hacerse un hueco en la política en una época en la que eso era casi impensable. Tremendas dos imágenes: ella sola rodeada de hombres en las fotos oficiales y la mesa de planchar y la plancha esperándola en la diminuta sala del Parlamento reservada a las mujeres.

'El abanico de seda', entre el dolor y la amistad

2012-01-25T12:28:00.000+01:00

Recuerdo pocos capítulos de libros que me hayan impactado tanto como 'El vendado' de 'El abanico de seda', de Lisa See. Lo leí sin parpadear, con el estómago encogido y el ceño fruncido por el dolor imaginado. El dolor de la protagonista, Lirio Blanco, durante las primeras etapas de su vendado de pies, siendo aún una niña, siguiendo esta brutal tradición china traspasa el papel, se te cuela por los ojos y acabas sintiendo cómo tus dedos se esconden bajo el empeine. Pero 'El abanico de seda' no es un tratado sobre el vendado de pies, es la historia de Lirio Blanco y Flor de Nieve, dos niñas de una remota provincia China unidas por el destino (o una casamentera un tanto manipuladora) en la relación de laotong. Almas gemelas. El otro yo. Lirio Blanco es la hija mediana de una familia humilde. Su única esperanza para el futuro es conseguir unos pies pequeños, unas flores de loto perfectas para lograr un buen matrimonio. Flor de Nieve procede de una familia acomodada que, misteriosamente, accede a que su hija sea la laotong de Lirio Blanco a pesar de la diferencia de origen. Desde el momento en que intercambian el primer mensaje, en un abanico de seda usando el nu shu, un lenguaje secreto femenino, ambas saben que serán amigas para toda la vida. Juntas comparten el aprendizaje para ser buenas esposas, largas horas bordando zapatos y ropa para su futura familia, el despertar de la sexualidad... Su amistad supera, incluso, el descubrimiento de las primeras mentiras, el qué diran al verlas juntas cuando una de ellas se casa con un carnicero (una de las profesiones más impuras en la China medieval) y la larga huida a las montañas durante la guerra. Una historia apasionante de la que no me pude despegar durante varios días. Llena de sensibilidad, de detalles, de emociones, de dureza. Y muy bien escrita. Todo lo contrario que me ocurrió con 'El lector de cadáveres'. Sinceramente, no me esperaba menos. Descubrí a Lisa See hace poco, en vísperas de un viaje a China, buscando novelas que tuvieran este país como escenario, y encontré más de lo que esperaba. 'El pabellón de las peonías', que empecé pensando que sería una simple novela de amor sin mucho más, me abrió las puertas a una autora que me ha fascinado. Antes de leer la primera frase sabía que 'El abanico de seda' me gustaría. Lo que no me esperaba es que, semanas después de haberlo acabado, no haya conseguido olvidar las largas horas en la habitación de las mujeres con Lirio Blanco y Flor de Nieve.

"-Levántate y camina.

Hermana Tercera seguía tumbada en el suelo, llorando.

Mi madre me levantó de la silla. La palabra "dolor" no sirve para describir lo que sentí. Tenía los dedos doblados bajo la planta de los pies, de modo que el peso de mi cuerpo descansaba por completo en esos apéndices. Intenté inclinarme hacia atrás y apoyarme en los talones, pero mi madre, al darse cuenta, me golpeó y exclamó:

-¡Camina!

Obedecí como pude."

Título: 'El abanico de seda'

Autora: Lisa See

Editorial: Altaya

Páginas: 317

Precio: 1,95€

Cuando al hablar te juegas la vida, 'Todo es silencio'

2012-01-16T11:45:00.000+01:00

"La boca no es para hablar, es para callar"

Las primeras palabras de 'Todo es silencio', de Manuel Rivas, lo dicen todo sobre las 279 páginas que siguen, que se leen de un tirón. Y es que el silencio es el protagonista de esta historia en la que los personajes son poco más que el vehículo para que el silencio traspase el papel y se quede contigo hasta las últimas palabras de esta claustrofóbica historia. El silencio es lo que marca la relación adulta de Fins, Leda y Brinco, que un día fueron tres niños que descubrieron, sin querer, la antigua Escuela de los Indianos. Abandonada. En ruinas. Con su suelo de mapamundi aún en pie y los restos polvorientos de la Maniquí Ciega y el Esqueleto Manco. Una escuela en la que aprendieron sus abuelos y que, según descubren por casualidad, es ahora un lugar estratégico para el narcotráfico, controlado en el pueblo por Mariscal. És el, el patrón, el hombre de manos enguantadas, quien pronuncia las palabra con las que empieza la novela. Los protagonistas, esos niños que recorrían la costa de Noitía, una aldea de la costa atlántica gallega, buscando lo que escupía el mar (contrabando primero, narcotráfico después) elegirán, de adultos, caminos diferentes. Dos optarán por cobijarse bajo las opulentas alas de Mariscal. Solo uno escogerá el camino contrario. Enfrentados en silencio, el recuerdo de la amistad infantil, de aquellos momentos junto al mar, queda olvidado al entrar de nuevo en la Escuela de los Indianos. Sobre su suelo de mapamundi.

Título: 'Todo es silencio'

Autor: Manuel Rivas

Editorial: Alfaguara

Páginas: 280

Precio: 18,50€

Curiosidad animal

2012-01-08T19:37:00.000+01:00

Marta Torres/Diario de Ibiza (prohibido reproducir sin permiso)

Los niños están emocionados. Unos corren de una foto a otra, buscando nuevas aventuras, animales y paisajes. Otros comentan a los compañeros, apenas sin respirar, lo que acaban de descubrir. Algunos, los menos, observan durante largos minutos cada imagen. En solitario. Ajenos al revuelo de la sala leen las pequeñas historias que cuelgan junto a cada fotografía. Una y otra vez. Como si temieran que al salir de esta singular clase de 'Conocimiento del medio' se fueran a olvidar de las emocionantes anécdotas de los fotógrafos que captaron las impresionantes imágenes que tienen ante sus ojos. La cerca de una hora que pasan en la exposición 'Fotógrafos de la Naturaleza 2011' (muestra itinerante de una selección de las imágenes presentadas al prestigioso concurso organizado por el Natiral History Museum y la BBC Wildlife que presenta la Obra Social de la caja Sa Nostra) se les queda corta. Sentados en el larguísimo escalón de la sala, comparten impresiones. Ninguno se atreverá a comer sopa de aleta de tiburón en un restaurante chino después de ver cómo uno de estos animales "llora sangre" mientras se la cortan. Tampoco osarán tirar nada al mar después de ver a una tortuga boba, que todos han sentido que les miraba a los ojos, atrapada en unas redes. Han descubierto que las hormigas comiéndose una hoja pueden ser el mejor teatro de sombras, que los leones pueden ser pacientes padres, que un pacífico búho se puede deshacer sin inmutarse de un cuervo pescador que intenta fastidiarle, que las gaviotas roban el pescado de las bocas de los frailecillos, que nada puede frenar el instinto migratorio de los centollos australianos, que una tortuga y un aligator americano pueden compartir el único tronco al sol en los humedales o que los monos pueden apreciar la belleza de una puesta de sol. Ellos se quedan con las historias de los animales, que comentan y repiten mientras salen de la sala. Yo, más allá de las fabulosas imágenes, me quedo con la pasión, la paciencia y la valentía de los fotógrafos. Los que pasaron horas esperando el momento y la luz perfecta. El que disparó su cámara mientras una leona hambrienta le miraba a través de un agujero en la piel de su presa. El que tuvo que salir de la profundidad del Amazonas cuando un yacaré empezó a morderle el objetivo. El que aguantó hasta el último momento tumbado en la arena antes de que una tortuga gigante le aplastara...

'El lector de cadáveres', un forense en la China imperial

2012-01-02T21:05:00.000+01:00

Si lo hubiera visto en la librería no hubiera comprado 'El lector de cadáveres', de Antonio Garrido. Pero estaba en la revista de diciembre de Círculo de Lectores, estaba ambientado en la China imperial, en unas semanas cogía un avión para Beijing y sólo me quedaba un libro en mi biblioteca que tuviera ese país como escenario. Y aunque lo leí relativamente rápido, no me ha gustado. La trama no está mal, está bien escrito y se nota que Garrido se ha documentado a fondo. Pero no es suficiente. 'El lector de cadáveres' explica la historia de Cí Song (un personaje real), el que en el siglo XIII fue el primer forense de China. Si, un joven procedente de una familia humilde ve cómo todos sus proyectos de futuro se desvanecen cuando su padre, que trabaja con el juez Feng (figura que marcará al joven Cí) abandona su empleo y la ciudad, obligando a Cí a cambiar la formación por el arado. Es en el campo donde su vida volverá a dar un vuelco. Solo, sin recursos ni ayuda, Cí deberá huir de su pueblo e intentar sobrevivir en la ciudad donde, tras varias aventuras, engaños y desgracias, ingresará en la prestigiosa academia Ming recuperando su idea original: ser un lector de cadáveres.
Es precisamente Cí Song, el protagonista, uno de los aspectos que, a mi juicio, fallan en la novela. Demasiado plano. Demasiado bueno. Demasiado tonto en ocasiones. Le he dado mil vueltas y aún no entiendo cómo alguien a quien ya se la han jugado varias veces puede seguir confiando a las primeras de cambio en el primero que se le presenta. me parecen inmensamente más interesantes y bien definidos el resto de los personajes: el brujo charlatán que sólo se ayuda a sí mismo, el enigmático profesor Ming, el retorcido consejero del emperador... Todos, absolutamente todos los demás personajes, me han gustado mucho más que el protagonista. Otra cosa que no me ha gustado es la ambientación. La falta de ella. Aunque el escritor se ha documentado hasta la extenuación, esta documentación sólo se nota en los procedimientos médicos, las leyes y los castigos, pero en ningún momento va más allá. Mientras leía tenía que recordarme a mí misma constantemente que toda la trama ocurría en la China imperial de la Edad Media. Por último, y el que para mí es el fallo más importante: la identidad del asesino. Varios cientos de páginas antes de final ya sabía quién era. Y eso no me gusta. Nada. Hasta el último momento estuve esperando un giro en la trama, que no fuera quien yo pensaba, pero no. A pesar de todo esto, el libro no está mal. Se lee fácil y es entretenido.

Título: 'El lector de cadáveres'

Autor: Antonio Garrido

Editorial: Círculo de Lectores

Páginas: 591

Precio: 16,95€

¿Dónde van los patos del lago de Central Park cuando el agua está helada?

2011-12-31T18:19:00.000+01:00

Lo mío con este libro era gafe. En varias ocasiones no pude pasar de la página 50 porque desapareció (lo perdí, lo olvidé, lo arrancaron de mi biblioteca...), así que una, que presta mucha atención a las señales, decidió esperar a que el libro de Salinger volviera por su cuenta. Y ese regreso se produjo este mismo año, el 23 de abril, a través de David, que tuvo el detalle de regalarnos un libro a sus seguidores. Y ahí estaba, de nuevo, por tercera o cuarta vez, 'El guardián entre el centeno'. Y sí. Era su momento. No volvió a escaparse. La historia del ansioso adolescente Holden Caulfield apenas me duró tres noches entre las manos. Había leído y oído tanto sobre esta obra que la cogí con miedo, temiendo que me decepcionara, pero todas las ideas previas no han conseguido minimizar el impacto que, por otra parte, estoy convencida de que hubiera sido mucho mayor si lo hubiera leído durante la adolescencia. Holden, un joven ansioso y desorientado que no acaba de encajar en ningún lado (ni en los diferentes colegios de los que lo han expulsado ni en su propia familia), tiene todos los ingredientes para que cualquier adolescente se sienta identificado con él. Holden es todo en 'El guardián entre el centeno'. Él es el protagonista. Él es quien cuenta la historia. Él es el único punto de vista. Holden vampiriza las páginas, por las que desfilan más de 30 personajes, sombras apenas en la huida del adolescente. Expulsado del internado Pencey, decide disfrutar de un fin de semana de libertad y fiesta en Nueva York. Las salidas y encuentros, sin embargo, no esconden la profunda soledad que rodea al adolescente, que necesita pasar unos minutos por su casa, aprovechando que sus padres no están, para hablar con alguien, aunque sea Phoebe, su preciosa y listísima hermana pequeña. En esa soledad aparentemente ignorada y pretendidamente escondida, a la vista del lago de Central Park helado, Holden no puede dejar de preguntarse algo a lo que el propio Salinger no halló nunca respuesta: ¿dónde van los patos de Central Park cuando el agua está helada?

"Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre y, segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de ellos."

Título: 'El guardián entre el centeno'

Autor: J. D. Salinger

Editorial: Alianza

Páginas: 266

Precio: 6,95€

Cuando los enemigos se encuentran

2011-12-03T21:04:00.000+01:00

Lo estaba deseando. Desde que hace años conocí al capitán Alatriste, he aguardado hambrienta cada una de sus nuevas aventuras. 'El puente de los asesinos' no ha sido una excepción. Lo he devorado tan rápido que he necesitado leerlo una segunda vez a velocidad normal para digerir bien esta nueva historia en la que Alatriste sigue enamorándome a pesar de que ahora, en 1627, el capitán tiene la vista glauca más cansada, se echa más azumbres de vino al coleto y, sobre todo, está más desencantado que nunca con el ser humano, la sociedad y esa España por la que tanto se ha jugado y que tan poco le ha dado. 'El puente de los asesinos' tiene como escenarios las calles de Nápoles, Roma, Milán y Venecia, en las que Alatriste, acompañado de Íñigo Balboa (que ya es todo un hombre) y algunos conocidos del lector como Sebastián Copons y el moro Gurriato, debe participar en una conjura de la corona española para asesinar al dogo de Venecia en la que le aguarda una desagradable sorpresa: Gualterio Malatesta, su enemigo, es parte del equipo. Es precisamente esta relación entre Alatriste y Malatesta, la tensión, la desconfianza, la tregua de apenas tres días que le dan a sus mutuas ganas meter una cuarta de acero en el cuerpo del otro, lo mejor de esta aventura, en la que el capitán descubre que, seguramente, tienen más en común de lo que les gustaría. No hablaré del lenguaje (magnífico) ni la ambientación (impecable), como siempre de Pérez-Reverte, que cierra esta aventura con un tenso fin que me hizo temer una desaparición que hubiera considerado imperdonable.

"Miraba Diego Alatriste otra vez el agua del canal. El doble rectángulo de luz quieta. Era difícil establecer cuál era el objeto real y cuál su reflejo. De pronto, desconcertado, pensó que tal vez conociese al hombre que tenía cerca mejor que a nadie en el mundo.

-La gente ahora...

Se interrumpió, dejándolo a medias, y estuvo inmóvil y callado un poco más, observando el reflejo.

-Son otros tiempos- dijo al fin-. Y otros hombres.

Cuando alzó la vista y miró atrás, Malatesta se había ido".

Título: 'El capitán de los asesinos'

Autor: Arturo Pérez-Reverte

Editorial: Alfaguara

Páginas: 377

Precio: 19,50€

Los gases de Don Camilo y los cafés con Barrionuevo

2011-11-20T16:28:00.000+01:00

Una flatulencia tan sonora que interrumpió un discurso, Barrionuevo invitando a un café a una de las 'nuevas', Zapatero en tertulias de madrugada con los rivales políticos, una chulería dirigida a la entonces ministra de Medio Ambiente Isabel tocino... Son sólo algunas de las anécdotas que conservan políticos como la actual de Defensora del Pueblo, María Luisa Cava de Llano, o el exministro de Exteriores Abel Matutes de su paso por el Congreso o el Senado. Si queréis descubrirlas, seguid la línea de puntos............

'Contagio', mal tráiler, buena película

2011-11-17T09:43:00.000+01:00

Sinceramente, cuando vi el tráiler de 'Contagio' lo último que pensé fue en ver la película. Imaginé una de esas películas catastrofistas americanas en las que la humanidad (entiéndase como humanidad Estados Unidos) a punto está de desaparecer por algún desastre imprevisible. Esa era mi intención, pero cuando te plantas delante de la cartelera y la película que en realidad quieres ver empieza una hora y media más tarde... En ese momento alguna buena crítica y el impresionante reparto de la película de Steven Soderbergh (Kate Winslet, Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Marion Cotillard, Laurence Fishburne, Jude Law...) acabó por decidirme. La verdad es que desde el primer momento sorprende el montaje de la película. 'Día 2', se lee en la pantalla mientras Gwyneth Paltrow, con cara de griposa, habla por teléfono en un aeropuerto, escala de un vuelo desde Asia a Estados Unidos. Evidentemente, en el día 1 está la explicación de todo y, como no podía ser de otra manera, Soderbergh se lo guarda hasta los últimos minutos de las dos horas de la apasionante cinta, que cuenta cómo un virus con un alto índice de mortalidad y que se contagia fácilmente afecta a buena parte de la población mundial (entiéndase mundial como mundial, es decir, de todo el planeta). Además de las fabulosas interpretaciones y un montaje rápido y trepidante lo mejor de 'Contagio' es que no parece americana. Nada de fatalismo ni de tono apocalíptico. En todo momento los científicos se muestran convencidos de que, en algún momento, la mortaldad se ralentizará. Mientras ellos intentan controlar el contagio y descubrir una vacuna, se muestra la vida de algunas personas: Matt Damon, un padre con anticuerpos del virus que intenta por todos los medios que su hija adolescente no se contagie; Jude Law, un blogger con millones de seguidores que está convencido de que la comunidad científica y los gobiernos esconden algo y al que, por cierto, le dicen una de las mejores frases de la película ("bloguear no es escribir, es un graffiti con signos de puntuación"); Marion Cotillard, una experta de la Organización Mundial de la Salud raptada en una pequeña aldea de China hasta que lleguen las vacunas...

'Lo que le falta al tiempo', pintura y sectas

2011-11-12T01:26:00.000+01:00

Lo digo ya: no me ha gustado 'Lo que le falta al tiempo', de Ángela Becerra. Cuando la editorial me envió el libro lo coloqué al fondo de la montaña de pendientes ésta fue creciendo tanto que me olvidé de él. Hasta hace unas semanas, cuando me propuse rescatar del olvido las historias sepultadas hace tiempo. 'Lo que le falta al tiempo' comienza como una novela intimista, de sentimientos, de personajes que no se entienden pero se necesitan. Mazarine, la protagonista, es una adolescente fascinada por la obra de Cádiz, un pintor en plena crisis de los 60, que accede a darle unas clases. Aunque lo hace a regañadientes, pronto descubre que la presencia de la chica le inspira. De repente, sin embargo, se mezcla en la historia un misterio relacionado con una secta secreta, los Arts Amantis, obsesionados con la recuperación de una reliquia, La Santa, el cuerpo de una virgen que murió apaleada y lapidada hace varios siglos y que, curiosamente, se esconde en casa de Mazarine. Es precisamente la combinación de estos dos tipos de novela, la intimista y la pseudohistórica, lo que no me ha parecido que estuviera bien resuelta. Además, me parece que a los personajes principales les faltan capas, son demasiado planos y no llegan en ningún momento a caerme bien. Mazarine se me antoja una mujer sin carácter, que no lucha por lo que quiere, que se conforma con lo que le llega, que ni siquiera se defiende de los peligros. Cádiz es egoísta, sin escrúpulos, un aprovechado. Pero los dos se quedan en eso. En ningún momento Mazarine es algo más que eso que intuimos desde el principio, lo mismo que Cádiz. Sólo salvaría a Sara Miller, la mujer del pintor, una fotógrafa de éxito que es capaz de tomar decisiones, de abandonar su casa, de irse prácticamente sola a la selva colombiana, de odiar y también de perdonar.

Título: 'Lo que le falta al tiempo'

Autora: Ángela Becerra

Editorial: Planeta

Páginas: 477

Precio: 21,50€

'Eva', ¿qué ves cuando cierras los ojos?

2011-11-01T18:24:00.001+01:00

'Eva', dirigida por Kike Maíllo, podría ser fabulosa y no lo es. Lo tiene todo para ser una grandísima película (unos protagonistas fantásticos, una estética sorprendente, una fotografía magnífica y un tema que da para mucho) y a pesar de eso no lo es. 'Eva' explica la historia de Álex (Daniel Brühl, permitidme un suspiro), un científico que regresa a la universidad de robótica en la que estudió para intentar acabar el prototipo de un robot de niño humano que dejó a medias antes de huir. Y ese, para mí, es el fallo de la película: no os devanéis los sesos intentando saber qué pasó antes de ese momento, no se explica, así que que cada uno piense lo que quiera. Aunque en ocasiones funciona, debo decir que empiezo a estar cansada de finales y preliminares abiertos, a veces tengo la sensación de que se utilizan para enmascarar la incapacidad de algún guionista para tejer una historia, pero bueno, es algo personal. El gran acierto de 'Eva' es, sin duda, la estética. Un futuro cibernético pero retro. Como si el futuro de robots y humanoides hubiera viajado a los setenta. Coches de formas cuadradas, jerséis de lana, robots que parecen juguetes. También algunos actores. Lluís Omar está estupendo interpretando a Max, un robot doméstico capaz de preocuparse por los demás mientras adecenta la casa y prepara la cena en pocos minutos. Divertido, tierno e, indudablemente, un robot. También Eva (Clàudia Vega), la niña que encandila a Álex y que le sirve como modelo para su prototipo, está magnífica. Un poco repelente en ocasiones, eso sí. Daniel Brühl y Alberto Ammann (que da vida a su hermano David) no me terminan de convencer, aunque creo que se debe a las lagunas de la trama, y Marta Etura (Lana, científica supuesta novia de David, ex novia de Álex y madre de Eva) hace lo de siempre. A pesar de todo esto la cinta te obliga a pensar. A reflexionar. A creer que, en estos momentos, nuestros robots podrían sentir más que nosotros mismos. A tener la certeza de que nos preocuparíamos por dotarlos de unas emociones a las que nosotros hemos renunciado. A mirarnos al espejo y descubrir que seríamos capaces de asesinar a nuestra creación con una frase ("¿Qué ves cuando cierras los ojos?") sólo porque no es como queríamos.

'El puente de los judíos', poco papel para un puente

2011-10-30T22:56:00.000+01:00

'El pont dels jueus' ('El puente de los judíos' en la traducción al castellano) se queda corto. O le falta muchas páginas o le sobran historias paralelas. Y es una pena. Es una pena porque todas las tramas, la principal y las pequeñas que surgen de ella, están magníficamente escritas y siempre te quedas con ganas de más. 'El pont dels jueus', del periodista catalán Martí Gironell, empieza contando cómo el maestro de obras Prim Llombart i su hijo Ítram abandonan su casita de la Lombardía para mudarse a Besalú, donde el padre tiene el encargo de construir un puente fortificado, una construcción clave para la defensa del pueblo. Nada más llegar a Prim le recibe la hostilidad de uno de los curas mientras que Ítram queda fascinado por Jezabel, una joven del barrio judío en el que se encuentra la casa en la que vivirán hasta que finalicen las obras que, como es de esperar, se complican. En menos de 300 páginas no se puede construir un puente, especialmente cuando se entremezclan supersticiones, ritos, un sitio al castillo, envenenamientos, una batalla, traiciones, curas aficionados a los pecados de la carne... Aventuras, personajes y relatos que saben a muy poco y que hacen desear que el libro tuviera muchas más páginas.

Título: 'El pont dels jueus' / 'El puente de los judíos'

Autor: Martí Gironell

Editorial: Columna / De Bolsillo

Páginas: 270

Precio: 21,60€ / 8,50€

'Metamorfosis en el cielo', el cáncer y la mujer pájaro

2011-10-21T21:13:00.000+02:00

Si no supiera quién es el autor de 'Metamorfosis en el cielo', podría adivinarlo, sin mucho riesgo de equivocarme, al finalizar el primer capítulo. Y es que los personajes, las historias y, especialmente, las atmósferas que salen del cerebro y las teclas de este autor francés son tan personales que en el momento en que se ha leído uno de sus libros es imposible no distinguirlos. Después de 'La mecánica del corazón' y 'La alargada sombra del amor' llega esta nueva historia, más madura pero igual de fantástica, que plantea muchas dudas que todas las anteriores. Aparentemente más clara que las anteriores, esconde un fondo más oscuro y mucho más turbio. La melancólicamente entrañable aventura del peor acróbata del mundo, Tom Hematoma Cloudman, se torna en un drama mágico cuando le diagnostican un cáncer. Encerrado en la habitación del hospital, Cloudman sueña con volar, para lo que se fabrica unas alas con las plumas de las almohadas de sus compañeros de planta. Un día encuentra plumas rojas. Plumas que le mostrarán el camino hasta el nido de una maravillosa mujer pájaro que le ofrece una metamorfosis que le permitirá huir de la enfermedad. Las preguntas, al llegar al final del libro son inevitables: ¿Qué estaríamos dispuestos a hacer por amor? ¿Y por salvar la vida? ¿Seguimos pensando que el amor lo cura todo?

"Yo puedo convertirte en pájaro y curarte, aunque tendrás que asumir todas las consecuencias. Para activar tu metamorfosis,

tienes que hacerme el amor"

Título: 'Metamorfosis en el cielo'

Autor: Mathias Malzieu

Editorial: Reservoir Books

Páginas: 151

Precio: 13,90€

'Salvajes y sentimentales', literatura de fútbol

2011-10-16T20:24:00.000+02:00

"Vladimir Navokov había jugado de portero en su exilio inglés, y Albert Camus también se había colocado bajo los palos en su Argelia natal. Ese puesto lo habían ocupado asimismo de chicos Benedetti y Sampedro, quienes confesaron haberse retirado por sendos balonazos recibidos en el estómago, con desmayo incluido del sudamericano".

¿Qué más hace falta para demostrar que fútbol y literatura no están reñidos? Pues si a alguien le queda alguna duda sólo tiene que leer la reedición de 'Salvajes y snetimentales. Letras de fútbol', de Javier Marías, en el que se recogen los magníficos artículos sobre este deporte publicados por el de Chamartín entre 1992 y principios de 2010. A lo largo de estos 72 artículos, Marías, madridista confeso, exhibe su pasión por el fútbol y por el club de sus amores desde la infancia, del que no duda en criticar juego, fichajes de jugadores y actitudes de junta directiva cuando es necesario. Analiza jugadas, jugadores, partidos y situaciones que, no por pasadas hace años, dejan de resultar interesantes. Recuerda su infancia, el cromo que sólo pudo conseguir ofreciendo en el patio del colegio una foto de su prima Gloria, de muy buen ver, la única vez salió a festejar un título (la victoria de Italia en el Mundial del 82) que ha sido también la única en la que lució alguna bandera, las páginas que compartió con Vázquez Montalbán (tan blaugrana como él merengue) en vísperas de enfrentamientos sobre el césped, el tiempo en que literatos y filósofos acudían al campo de incógnito porque se suponía que a los intelectuales no les gustaba el fútbol...

"Yo, como zurdo que soy, había jugado de extremo ixquierdo, y varios de los presentes habían sufrido lesiones que tal vez truncaron carreras más brillantes que las literarias adoptadas, quién sabe si con resignación".

Título: 'Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol'

Autor: Javier Marías

Editorial: Alfaguara

Páginas: 320

Precio: 17€

'Brutal relax', un peculiar día de playa

2011-10-12T16:30:00.000+02:00

Hoy, imitando a David, os invito al cine. Eso sí, ya os advierto de que es una sesión un poco peculiar no apta para personas con fobia a la playa. Se trata de 'Brutal relax', un divertidísimo corto dirigido por Adrián Cardona (ibicenco y otro de mis chicos favoritos), Rafa Dengrà y David Muñoz, rodado en Eivissa, y que ya acumula más de treinta (eran 32 hace unos días, igual ahora son más) premios en diversos festivales. Adrián (que es un magnífico artista) se dedicaba a hacer películas gore con sus amigos y su familia solo para divertirse. Ya entonces entre todos elaboraban fantásticos muñecos, cabezas sangrientas, personas destripadas… con material de desecho. La afición fue convirtiéndose en algo más serio y la verdad es que 'Brutal relax' es fabulosa. Sin salir del cine fantástico, se presenta como una hilarante comedia en la que, al menos a mí, se me saltaron las lágrimas en algún momento. Me encanta la musiquita que lleva el protagonista en el walkman (sí, habéis leído bien: walkman) y el trato del color. Aunque entre lo mejor, sin duda, el final. Imposible no soltar una carcajada. Apagad las luces, coged un cojín si sois un poco miediquillas (os prometo que no da nada de miedo) y adentraros en el singular mundo de Cardona, que en estos momentos se encuentra en Sitges donde además de 'Brutal relax', que opta al premio Meliés d'Or, presenta 'Metal creepers', 'Copmodels' y una exposición de cuadros en los que los clásicos del cine de terror le han servido de inspiración. Que ustedes lo pasen bien.

El artista que echa de menos los héroes

2011-10-09T08:50:00.000+02:00

Hoy os presento a Marcos Torres, uno de mis chicos favoritos (en esta profesión tengo varios), artista ibicenco para más señas. Tras su fachada tranquila se esconde un cerebro que no para de centrifugar y del que salen obras coloristas que beben, principalmente, del cine y la música. Obras que un día parecen divertidas y optimistas y que en las mañanas de lluvia se cargan de melancolía. Marcos, el niño que veía 'Mazinger Z', el hombre que echa de menos creer en los héroes, recibirá en noviembre el premio 'Pop-Eye' en la categoría de artista emergente, su primer premio desde que acabó la EGB y que se toma con tanta ilusión (por el reconocimiento a lo que ya le queda a las espaldas) como compromiso (por lo mucho que le queda por hacer). De Marcos me admira la seriedad de abogado defendiendo a un condenado a muerte con la que se toma su obra, el cariño de padre con la que la trata y la ironía con la que, en contraposición, se trata a sí mismo. Pasado el frenético verano, está deseando ponerse ya a trabajar en nuevas piezas y que, de nuevo, le sorprenda la noche -"a oscuras, con la espalda agarrotada, el culo al filo de la silla"- en la mesa de dibujo después de horas peleando con lo que quiere ser la obra y lo que él quiere que sea. Cuanto más le conozco, más que cuesta meterme en mi disfraz de Lois Lane para entrevistar a este artista que confío en que llegue a ser "el Ciudadano Kane del pop art", como él mismo afirma con mucha ironía y una carcajada.

Marcos Torres: "Hubo una época en la que se podía hacer algo heroico sin parecer gilipollas"

'Isla de Nam'… ¡Escuchad, escuchad!

2011-10-06T22:32:00.000+02:00

"-¡Escuchad, escuchad! Esta es la historia de un hombre

y de una mujer.

Ella contaba cuentos y yo era un mercader de Venecia"

Es inevitable. Las primeras palabras de 'Isla de Nam', (relato largo, novela corta) de Pilar Alberdi, transportan al lector a esas imágenes idílicas y románticas de las ciudades renacentistas. Esas calles caóticas en las que conviven comerciantes con calzas de terciopelo y mendigos harapientos, en las que los niños se arremolinan junto al trotamundos que cuenta bellas historias y las doncellas no dudan de las promesas de amor. Esas calles en las que es fácil creer que a cada paso brota una aventura. Aventuras increíbles y sencillas como la que vive el protagonista, Giacomo Baldosini, un aprendiz de mercader que promete amor eterno a una hermosa joven sin pensar que el mar no siempre es el pacífico espejo del cielo. 'Isla de Nam' surge de los labios del propio Giacomo, que cuenta su historia a voz en grito a todo el que la quiera escuchar, que mezcla en su relato cuentos tan evocadores como su realidad, al que casi parece escucharse más que leerse en cada frase y que guarda sorpresas hasta la última página en su jubón de desterrado. Es difícil cerrar el libro sin, como la mismísima Elisa, creer ciegamente en las promesas de amor.

"-¡Escuchad, escuchad! Esta es la historia de un hombre y de una mujer.

Ella contaba cuentos y yo era un mercader de Venecia"

Título: 'Isla de Nam'

Autora: Pilar Alberdi

Editorial: Círculo Rojo

Páginas: 80

Precio: 14€

'El médico detective', no apto para hipocondríacos

2011-10-03T13:43:00.000+02:00

"No apto para lectores con hipocondría". Es lo que debería decir la faja que envuelve 'El médico detective', de Berton Roueché. Aunque claro, seguramente no llamaría tanto la atención como "Los casos que inspiraron la serie House", que es lo que pone. Aunque al principio me dio un poco de miedo (por lo farragoso, no por las enfermedades imposibles) eso de un libro con casos extraños de medicina, la verdad es que 'El médico detective' se lee rápido. Las historias son curiosas, están muy bien contadas, tienen buenos títulos ('Once hombres azules', 'Un chapuzón en el Nilo', 'Los mosquitos muertos', 'Los cerdos de Huckleby', 'Tan vacía como Eva', 'Sólo quería estar en el bosque', 'Antipatías', 'Vive y deja vivir', 'Cocina magra' y 'El más asqueroso de los animales') y, lo que es más importante, las explicaciones sobre proteínas, alérgenos, medicamentos, procedimientos… no sólo son comprensibles si no que, además, resultan interesantes. Los aficionados a la serie protagonizada por Hugh Laurie podrán descubrir entre los casos del libro (uno por capítulo) varios de los que se han visto en la pantalla. Algunos de ellos son muy graves y acaban con el paciente en la camilla del forense mientras que otros, a pesar de las posibles consecuencias, tienen una explicación más propia de la navaja de Ockham que de eminencias médicas.

Título: 'El médico detective'

Autor: Berton Roueché

Editorial: Alba

Páginas: 304

Precio: 17€

Para un domingo de lluvia

2011-10-02T13:55:00.000+02:00

No sé si son las décimas de fiebre, que la lluvia de la noche se me ha metido en la cabeza mientras dormía, que vuelvo a dormir pegada al borde de la cama por si quiere recuperar su mitad derecha o que es domingo y, mientras todo el mundo vegeta, tengo que ir a trabajar. No sé qué es, pero llevo todo el día tarareando mentalmente esta deliciosa versión de Mayte Martín, que canta los boleros como nadie.

'El pabellón de las peonías', amor y muerte

2011-09-28T18:23:00.000+02:00

A punto de casarse, Peonía, una adolescente chinade piel tan clara como su mente, atisba a través de las maderas de un biombo un guapo joven con el que osa encontrarse en el pabellón de la luna, el lugar más lejano al que le han permitido llegar sus pies vendados. Convencida de que el amor lo puede todo, idea que ha calado en su cabeza después de leer en decenas de ocasiones la ópera 'El pabellón de las peonías' (en la que el amor entre sus protagonistas consigue burlar la muerte), se rebela contra su próximo matrimonio concertado dejándose morir durante los dos meses que permanece encerrada en su habitación antes de la boda. Ni el hecho de que sus padres quemen su biblioteca para hacerla reaccionar consigue que Peonía desista de su trágica actitud. La joven, que debía abandonar su casa como novia, lo hace como cadáver algo que, lejos de dejarla descansar en paz, significa el inicio de un largo camino para conseguir ser un espíritu que ayude y proteja a su familia.
La historia que Lisa See cuenta en 'El pabellón de las peonías', aunque parezca fantástica es, en buena parte, real. Peonía, que acaba escribiendo desde la muerte un comentario de su obra favorita, se inspira en una de las 'muertas de amor', chicas jóvenes que encontraron en el hecho de poner fin a su vida una manera inconsciente de reivindicar el amor verdadero, el que traspasa todas las fronteras, incluso la de la muerte, tal y como ocurría con los protagonistas de la obra original. Además de una novela de esas que da rabia tener que aparcar unas horas para los quehaceres del día a día, Lisa See inunda la trama con detalles de la cultura más cotidiana de la China del siglo XVII: el tráumatico vendaje de los pies de las niñas, las obligaciones con los muertos, las relaciones entre hombres y mujeres... Una historia fascinante que no sé por qué dejé aparcada cuando, hace unos años, me enviaron de la editorial.

"Dos días antes de cumplir diecisés años, me desperté tan temprano que mi criada todavía dormía en el suelo, a los pies de mi cama. Debería haber regañado a Sauce, pero no lo hice porque quería disponer de unos momentos a solas para saborear mi emoción y mi nerviosismo. Esa noche iba a estrenarse una representación de 'El pabellón de las peonías' en nuestro jardín. Yo adoraba esa ópera, y ya había reunido once de las trece versiones impresas disponibles. Me gustaba tumbarme en la cama y leer la historia de la doncella Liniang y su amante onírico, de sus aventuras y su triunfo final. Y ahora, durante tres noches, que culminarían el Doble Siete -el séptimo día del séptimo mes, el día de los enamorados y mi cumpleaños-, podría verla representada, algo que normalmente les estaba prohibido tanto a las niñas como a las mujeres adultas".

Título: 'El pabellón de las peonías'

Autora: Lisa See

Editorial: Salamandra

Páginas: 350

Precio: 20€

Recuperando un momento

2011-09-24T18:35:00.000+02:00

El verano, aunque sea en otoño, es mío. Por fin. Se acaban los meses de calor, las discotecas preparan los cierres, los turistas se dan sus últimos baños en el mar, no hay atascos y algunos de mis lugares favoritos recuperan la calma. Hoy, por primera vez en muchos días, he podido desayunar tranquila en la pequeña cafetería italiana de debajo de casa. Me he vuelto a sentar en mi silla favorita bajo una sombrilla, he abierto el libro sobre la madera blanca y he respirado hondo antes de sumergirme, tras un mes y medio sin poder hacerlo, en el sonido constante de las olas y los silbidos del viento que huele a mar, el mismo que se cuela cada día por mis ventanas, únicamente interrumpido por los graznidos de las gaviotas y el alegre chillido de un niño que se moja los pies en la orilla. Hoy, casi acabado el verano, el café con leche y la media tostada con tomate me han sabido a gloria.

'Opiniones de un payaso', reencuentro con Böll

2011-09-18T23:39:00.000+02:00

Hans Schnier no puede ser más desgraciado. Payaso de 28 años al que acaban de despedir de su trabajo, ha recibido una crítica demoledora en un diario de Bonn, su mujer le ha dejado, es demasiado aficionado al alcohol y, para colmo, es ateo, por lo que lee la realidad que le rodea en una clave más que realista. Sin salir de su piso, al que llega después del abandono de Marie, la chica católica a la que calentaba las manos después del sexo, Schnier se abre en canal, explica su pasado, muestra su presente y avanza un más que gris e incierto futuro en la Alemania de posguerra. Heinrich Böll, al que descubrí con la fabulosa 'El honor perdido de Katharina Blum' (lectura obligatoria para cualquiera que se considere periodista), construye de nuevo una atmósfera agobiante y desprovista de cualquier esperanza en la que el lector solo puede ver a través de los ojos de Hans, que no ve más futuro para reconducir su vida que recurrir a su familia, que a pesar de disponer de millones ha privado siempre a sus hijos, ya no de lujos superfluos, sino de las alegrías imprescindibles para una infancia feliz. Las reflexiones y conversaciones del payaso Hans están impregnadas de la acostumbrada ironía de Böll, que utiliza el ateísmo de su protagonista para ofrecer una descarnada crítica de los creyentes de la Alemania de la época, esas personas supuestamente compasivas y realmente implacables con los que se salen del redil y a los que Hans responde siempre con su máscara de payaso, algo más que un maquillaje, a la que se aferra para que su vida no se desmorone más.

Título: 'Opiniones de un payaso'

Autor: Heinrich Böll

Editorial: El País

Páginas: 286

Precio: 1€

'La piel que habito', sádica y prescindible

2011-09-08T16:25:00.000+02:00

Soy almodovariana y, hasta ahora, lo había perdonado todo. Pero ya no. Lo siento, pero 'La piel que habito' me ha parecido una auténtica tomadura de pelo. Y siento ser tan dura con el hombre que me hizo reír a carcajadas con 'Mujeres al borde de un ataque de nervios', llorar con desconsuelo durante días con 'Hable con ella' y que me congeló la sonrisa con '¿Qué he hecho yo para merecer esto?'. Pero es que en 'La piel que habito' Almodóvar recupera el tono difuso y la mediocridad que ya le perdoné en 'Carne Trémula'. Aún estoy digiriendo la historia (no sé si la llegaré a digerir), pero hacía mucho tiempo que no salía del cine sintiéndome tan estafada. Estéticamente la cinta no está mal, mucho más contenida de colores y decoración de lo que es habitual en el manchego. Tampoco se puede achacar mucho la culpa a los actores, que están correctos e, incluso, alguno mejor de lo que es habitual. Pero la historia no hay por dónde cogerla. No me la creo. Y mira que es difícil que no me crea algo. No me creo el quirófano ni los estudios que obsesionan a Banderas (quizás es que he visto demasiado la serie 'Nip/Tuck'), no me creo que Marisa Paredes sea brasileña (tampoco que lo que lleva sobre la cabeza sea su pelo, ya de paso), no me creo la actitud de Elena Anaya en su cárcel-habitación, pero sobre todo no entiendo que una traumática violación con dolor, lágrimas y gritos acabe convirtiéndose en una escena grotescamente cómica. Si en una película (con un trasfondo extremadamente sádico) solo hay una concesión al humor esta no debería hacerse en una violación. Pero si hay algo que no le perdono al oscarizado Pedro es que no escondiera mejor la trama. Retorcida, complicada, enrevesada. Y a pesar de todo eso, previsible. De los maravillosos títulos de crédito a los que Almodóvar nos tiene (mal)acostumbrados mejor ni hablemos.

Historia de una reina que lideró una rebelión

2011-09-05T22:22:00.000+02:00

En el siglo XIX en la India, en el reino de Awadh, una maravillosa ciudad del norte, vivió una mujer que lideró una rebelión. Una reina abandonada por su rey que salió de la zenana (el espacio reservado a las mujeres) dejó ver su rostro, planeó estrategias con los más valientes soldados y guió a su pueblo en una lucha frustrada contra el Imperio Británico. Es esa vida, la de la begum Hazrat Mahal (que existió realmente), la que cuenta Kenizé Mourad en 'En la ciudad de oro y plata', un relato que comienza como cualquiera de las miles de historias de amor con escenario exótico que pueblan las librerías y que se convierte, poco a poco, en el relato de una reina guerrera que jamás abandonó, a diferencia de otros reyes y señores, la lucha por la libertad de su pueblo. Hazrat Mahal llegó al palacio como una humilde niña y conquistó con sus poemas a Wajid Alí Shah que, años más tarde, cuando las cosas comienzan a ponerse feas, la dejará en el palacio mientras él y otras de sus bellas mujeres se marchan a Delhi para negociar con los británicos condiciones económicas más ventajosas para su pueblo. Hazrat Mahal se queda sola, con su hijo y su eunuco, y las demás mujeres abandonadas por el rey en un palacio lleno de joyas, comodidades y sirvientes que pronto se convertirá en una cárcel en la que los meses pasan sin noticias del rey. Expulsada del palacio que había sido su casa, despojada de todo lo que no ha podido llevarse a mano y trasladada a una pequeña habitación, es entonces cuando Hazrat Mahal, madre del heredero por una carambola del destino, se convierte en la reina regente y decide, junto a otros rajás, iniciar la lucha del pueblo indio contra sus colonizadores. Reticentes al principio, la reina se gana rápidamente el respeto de los hombres y de su pueblo demostrando ser una gran estratega, una juez implacable aunque, ya a solas, llore la muerte de los traidores y una líder capaz de hacer que su pueblo nunca olvide, ni siquiera tras años de exilio cautivo, a la begum que luchó por ellos.

Título: 'En la ciudad de oro y plata'

Autora: Kenizé Mourad

Editorial: Círculo de lectores

Páginas: 394

Precio: 17,95€

Almas grises, un canto descorazonador

2011-09-01T21:53:00.001+02:00

Bella, oscura, sombría, despiadada, delicada y descorazonadora. Así es 'Almas grises', una novela de Philippe Claudel en la que todas y cada una de las palabras parecen estar ahí para dejarte con un agujero en el estómago, el corazón decaído y el alma gris, como anuncia el título. La primera escena ya deja poco espacio a la ilusión y la esperanza: una preciosa niña aparece muerta en el canal de un pequeño pueblo del norte de Francia situado entre las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Todos creen que Destinat, fiscal retirado y rico, es el asesino de Belle, hija del mesonero. Entre los que sospechan del fiscal viudo se encuentra el policía que lleva el caso y que, veinte años después, vuelve sobre sus pasos para descubrir quién acabó con la vida de la pequeña. Su relato, una crónica de la cotidianeidad de la aldea en mitad de la contienda, descubre, más allá del nombre del asesino, un reguero de vidas desdichadas y una colección de personas a las que el azar no ha permitido ni siquiera soñar que algo salga bien. El relato del protagonista es duro, angustioso, duele, te deja vacío. Algunas escenas son especialmente difíciles de digerir. Crueles a pesar de la belleza de las palabras y la delicadeza con la que Claudel ensarta una frase tras otra hasta el final, momento en que hay que abrir la ventana, sacar la cabeza y respirar a fondo para recuperar toda la vida que se te ha ido escapando página tras página.

Título: 'Almas grises'

Autor: Philippe Claudel

Editorial: Salamandra

Páginas: 222

Precio: 15€

La estrella de David Murray

2011-08-28T12:55:00.000+02:00

Foto: Lorena Portero (Diario de Ibiza)

David Murray es una estrella del jazz. Un saxofonista que ha tocado con genios como Oliver Lake y Julius Hemphill. Un hombre que podría mirar por encima del hombro a los profanos del jazz que osan entrevistarle. Pero no. David Murray es humilde, amable, pausado, de conversación fácil que consigue que a los dos minutos te olvides de que es casi una leyenda de la música. Llega tranquilo, llevando en la mano la maleta del saxo, una continuación de su brazo. La abre como si fuera un tesoro y saca de ella un instrumento gastado, que ha perdido todo el brillo dorado que algún día tuvo y al que trata con mucho mimo. Lo compró hace décadas, en Japón, "de tercera o cuarta mano" y al que ninguno de los nuevos y brillantes que tiene ha conseguido sustituir. En el silencio del bar del hotel Murray enlaza palabras como enlaza las notas cuando toca. Ríe con ganas. Piensa con calma. El hombre supera al músico. Y el músico es enorme.

David Murray: "Hacer tu propia música te obliga a buscar en lo más profundo de ti"

Vázquez Montalbán y sus 'Cuentos blancos'

2011-08-20T18:30:00.000+02:00

Aviso a navegantes antes de empezar a leer: cuando se trata de Vázquez Montalbán no soy objetiva. Me gusta todo. Así que cuando vi en Círculo de Lectores los 'Cuentos blancos' y los 'Cuentos negros' no pude resistirme (a pesar de las, a mi juicio, horrorosas portadas de ambos volúmenes). He tardado más de lo previsto en terminar los blancos, pero es que siempre me tomo con calma los libros de relatos. Me gusta leer cada uno de un tirón, sin interrupciones. Siempre he tenido la sensación de que los cuentos son como los caramelos, no puedes sacártelos de la boca y guardarlos para más tarde. Y 'Cuentos blancos' es una bolsa llena de caramelos. 21, concretamente. Y todos deliciosos. Algunos para reír, otros para llorar y con todos ellos es imposible quedarse indiferente. Los diálogos sobre el Mundial de 1982 de 'Bestiario' son hilarantes y es mejor no haber cenado antes de leer 'El festín de Pierre Ebuka', la declaración de un caníbal en un juicio. El sur como paraíso, una idea recurrente en Montalbán, también encuentra un maravilloso hueco de catorce páginas con '... y en invierno viajar hacia el sur'. Aunque me cueste, debo reconocer que me quedo con 'Los privilegios de la edad', la surrealista correspondencia a través del fax de un matrimonio en el que él ha decidido separarse, con todas las consecuencias, y 'El niño y el perro', una memorable muestra de esa mezcla de ternura y humor sarcástico tan montalbiana.

Título: 'Cuentos blancos'

Autor: Manuel Vázquez Montalbán

Editorial: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores

Páginas: 256

Precio: 17€

Mi paraíso escondido

2011-08-13T12:41:00.001+02:00

El ruido del agua es hipnótico. Suena a sueño, a algo imposible en esta isla seca en pleno verano. Sentada en una paret de feixa, cierro los ojos para que el gorgoteo del agua fluya en mi cabeza. Juguetea entre mis oídos y mi mano izquierda se escapa, buscándola, en el pequeño canal de regadío. Está fría, helada. Sudada por el esfuerzo de la caminata gimo de placer. Me asusto. Apenas un susurro y suena como un grito entre el zumbido de las cigarras, el silencio apabullante del valle. Perdido. Solitario. Un paraíso escondido entre montañas. Una mobylette retumba en el camino, por encima de mi cabeza. La conduce un anciano con esparteñas y sombrero de paja. A su espalda, su bastón y la azada. Oigo un chapoteo. No estoy sola. Al otro lado del valle un hombre se baña desnudo en una alberca pegada a la montaña, escondida entre zarzamoras y sombras. Agua transparente y paredes verdes. Toca volver a la realidad. Subir, casi trepar, por las piedras hasta la carretera de tierra y afrontar el duro regreso a la isla conocida, la que está llena de turistas en busca de fiesta, atascos, calles llenas de gente en bañador y colas, la que no se parece en nada a mi pequeño paraíso escondido.

Gilead, caballos en el túnel y sábanas secando

2011-08-01T16:18:00.000+02:00

Gilead es el pueblo en el que una vez un caballo se hundió en el túnel del tren y pusieron un establo sobre el caballo. Gilead es el pueblo en el que las mujeres se esfuerzan en que su ropa colgada a secar en el campo sea más blanca que la del vecino. Gilead es el pueblo en el que busca refugio un blanco casado con una negra. Gilead es el pueblo en el que los antepasados escondían las pistolas junto a la valla del jardín. Gilead es el pueblo en el que una mujer bonita pidió matrimonio a un pastor. Gilead es el pueblo que da nombre a la deliciosa novela por la que Marilynne Robinson recibió el premio Pulitzer en 2005. 'Gilead' necesita tiempo. No es un libro que se pueda leer a trompicones, en ratos pequeños entre una cosa y otra. No. 'Gilead' necesita largas mañanas en la terraza, siestas en la cama junto a una ventana abierta e interminables noches de verano con vistas a las estrellas. Solo así, con tiempo y calma, se puede ir asimilando todo lo que el pastor Ames, a punto de morir, explica a su hijo en una extensa carta con la que pretende que entienda el pequeño mundo en el que crecerá. Y a él. Los vecinos, la gente, los sermones que escribió y nunca se atrevió a pronunciar el domingo en la iglesia, sus debilidades, los secretos de sus habitantes, la exultante juventud de su esposa… El tiempo pasa muy despacio con 'Gilead' entre las manos. Las palabras llegan como un viento a cámara lenta, a la velocidad exacta para comprenderlo. Las frases del pastor Ames solo se aceleran al final, en las últimas páginas, cuando se altera recordando el comportamiento del pequeño de los Boughton. Pero el papel se acaba. Y el día a día de esta familia queda para otro libro, 'Home', que ya aparece en mi lista de pendientes.

Título: 'Gilead'

Autora: Marilynne Robinson

Editorial: Galaxia Gutenberg para Círculo de Lectores

Páginas: 278

Precio: 16,95€

Sin Amy

2011-07-23T23:54:00.000+02:00

http://youtu.be/OTpcLir9pQo

Me cuesta creer que ya no esté. Que ya nunca más volverá a cantar. Que no recuperará la cordura, la serenidad, la voz y el talento con que deslumbró hace años a los que amamos el soul. Es curioso, pensaba que se iría pronto, pero jamás imaginé que tan pronto. Siempre, hasta después de ver las imágenes de Belgrado, confié en que alguno de los buitres que alimentaban su desgracia para enriquecer sus bolsillos, los que la subían a los escenarios como a un gladiador consumido al que echar los leones, diría basta. Pero no. Amy Winehouse, la mujer que convertía mi casa en un oscuro club de los 50, lleno de humo, hombres con sombrero y mujeres con vestidos largos y labios rojos, ha abierto la única puerta que encontró para salir del bosque de la fama en el que llevaba años perdida. Esta noche he apagado casi todas las luces, me he servido una copa de vino, me he puesto mi combinación de seda negra y he vuelto a escuchar las primeras canciones que me cantó. Me he despertado entre humo de tabaco, sombreros y labios rojos.

Un cuento chino, vacas y silencios

2011-07-10T17:10:00.000+02:00

Roberto, un argentino maniático del orden y las rutinas que cuenta los tornillos que vienen en las cajas, se duerme siempre cuando el reloj marca las once de la noche y colecciona noticias increíbles. Jun, un chino que sólo habla chino perdido en Buenos Aires después de que una tragedia provocada por una vaca le cambie la vida. Tropezados por casualidad y condenados a entenderse. Roberto (Darín) no quiere, le molesta la visita inesperada, una agresión a su intimidad y su día a día solitario. Roberto no puede dejarlo a su suerte en la ciudad, sabe que los remordimientos lo devorarían el resto de su vida. Y así, por obligación moral, Roberto acaba acogiendo en el trastero de su casa a Jun, al que da siete días para que encuentre a su familia. Roberto y Jun no se entienden con palabras, hablan sus gestos. El cabezota argentino parece no ver cómo se complementan hasta en los más pequeños detalles (Roberto se come la costra del pan y Jun, la molla) y se desespera con el paso de los días sin noticias de la familia de Jun, que se esfuerza por hacer la convivencia con el ferretero lo más agradable posible. Se supone que 'Un cuento chino', inspirado por una historia real, es una comedia. Y sí en muchos momentos hace reír, pero no es una comedia al uso, ya que las dificultades de comunicación entre Roberto y Jun, la soledad que Roberto se empeña en buscar y la tristeza que Jun se esfuerza en esconder hacen que se congele la sonrisa durante buena parte de la película, de la que no hay que perderse los títulos de crédito.

Shirley Valentine, una Pandora de extrarradio

2011-07-03T19:34:00.002+02:00

Fui a ciegas. Sabía de la existencia de la película y de las muchas versiones teatrales. Pero no quise saber nada. El conocimiento asesina las sorpresas de un descubrimiento. Sentada en la tercera fila dejé que Verónica Forqué (graaaaaande, como siempre) me llevara al mundo de Shirley Valentine. A su casa, con su marido, con las sartenes, con el vasito de vino, las alpargatas con calcetines, el hule de flores, el pelapatatas, el delantal y, sobre todo, la pared. Esa pared con la que habla, a la que se dirige cuando tiene dudas, a la que pregunta sin esperar respuesta, que la acompaña en sus mínimas alegrías y comparte sus tristezas cotidianas. Esa pared que es la única que la escucha. No pude evitar reírme, a carcajadas en ocasiones, con el diálogo sin respuestas de Shirley Valentine, con sus fracasos contados en tono de chiste ("el sexo es como las rebajas, mucho apretón, mucho sudar, y al final lo que te llevas no es para tanto"), con sus miserias en clave de humor… Eran carcajadas engañosas, risas y humor para bajar la guardia y que la contundencia de la soledad cayera con más fuerza sobre mi línea de flotación (y el rímel y el eye liner, de paso). No me di cuenta de que estaba llorando hasta que noté el frío salado de una lágrima en la comisura del labio. Por suerte, Shirley Valentine, la mujer que le explicaba a la pared que quería viajar a Grecia y tomarse una copa de vino sentada en una mesa en la arena de la playa, guardaba, como una Pandora de extrarradio, la esperanza en el interior del capazo con el que descubre Grecia.

La viuda embarazada, historia de un trauma sexual

2011-06-23T23:18:00.002+02:00

Keith Nearing no puede estar pasando un verano mejor. Acaba de salir de la adolescencia y desde los últimos fríos y hasta las primeras nieves sus únicas obligaciones son tomar el sol, bañarse en la piscina de la mansión italiana en la que se aloja, hacer pequeñas excursiones a los pequeños pueblos cercanos y leer (se ha propuesto devorar todos los clásicos de la literatura británica que encuentre en la biblioteca). Unas vacaciones perfectas durante el verano de 1970 que comparte con su novia Lily, su amiga Scherezade y su amigo Whittaker y que se verán enturbiadas por la obsesión de acostarse con Scherezade, a la que los aires de la Campania italiana sientan especialmente bien. La chica modosita, buena y solidaria se ha convertido en una rubia de cuerpo escultural que no duda en hacer topless y capaz de revolucionar a toda la población masculina de la aldea cercana cada vez que se acerca. Keith no oculta sus ganas de meterse en la cama de Sherezade, con la que comparte baño, algo de lo que es también consciente Lily, que cada noche juega a fingir que es su amiga rubia para evitar en lo posible que él cambie de cama. La obsesión le lleva a urdir retorcidos planes. Incluso le nubla el entendimiento en sus lecturas, en las que sólo espera el momento en el que el protagonista se acueste con su supuesta amada. Página a página no se puede huir del calor de esa piscina, epicentro de 'La viuda embarazada', que traspasa el papel, de la ansiedad de encontrarse a la otra persona desnuda en el baño, del deseo contenido por lo correcto, de la sexualidad que emana de cada frase... Al final, como el propio Keith Nearing, se corre el riesgo de leer los capítulos con el único objetivo de descubrir si al final consigue seducir a Scherezade. Un riesgo que implicaría perderse, más allá del sexo, fantásticas escenas de unas vacaciones de verano en Italia: la excursión al desfiladero del Diablo, las cenas al raso a los pies del castillo, las reacciones de los lugareños ante las chicas, el dolor y el despecho de Adriano (guapísimo y rico, pero que no llega al metro cincuenta), una invitada con una larga colección de bañadores de abuela, las borracheras, las charlas sin prisas ni final...

"Ésta es la historia de un trauma sexual. No fue a una edad tierna cuando le sucedió. Desde todo punto de vista, era ya un adulto; y consintió; consintió totalmente. ¿Es trauma realmente la palabra que queremos (del griego 'herida')? Porque su herida, cuando llegó, no le dolió en absoluto. Fue lo opuesto sensorial de una tortura. Ella gravitó sobre él desvestida e inerme, con las pinzas de la dicha: los labios, las yemas de los dedos. Tortura: del latín 'torquere', torcer. Era lo opuesto a la tortura, aunque 'retorcía'. Lo destruyó durante veinte años".

Título: 'La viuda embarazada'

Autor: Martin Amis

Editorial: Círculo de lectores

Páginas: 476

Precio: 20,95€

'Desclassificats', entre periodistas y políticos

2011-06-21T11:57:00.003+02:00

¿Debe un delito personal de un político afectar a su carrera política? ¿Qué papel cumplen los responsables de los gabinetes de prensa? ¿Hasta dónde debe llegar un periodista para desenmascarar a un cargo público? ¿Se puede esquivar durante toda una carrera entrar en el juego del abuso de poder de los políticos y sus séquitos? Son algunas de las preguntas que plantea la magnífica 'Desclassificats', escrita y dirigida por Pere Riera y protagonizada por Emma Vilarasau, Abel Folk y Toni Sevilla. La obra comienza con algo que todos los que trabajamos en los medios conocemos bien: la larga espera para una entrevista en la antepuerta del despacho de un político. Repaso de notas, revisión de las preguntas, corrección del orden, añadidos de último momento, vistazos al reloj y al móvil, alguna broma insustancial y comentarios con doble (o hasta triple y cuádruple sentido) con los asesores de prensa... Nada extraño hasta que las bromas de Cáceres, el responsable de gabinete (interpretado magistralmente por Abel Folk, la voz de Pierce Brosnan en España, para más señas), superan el tono de la cortesía y una llamada personal a la entrevistadora Sílvia Utgés (Emma Vilarasau), que tiene unas fotos más que comprometedoras del presidente Víctor Bosch (Toni Sevilla) en la cama con una menor, sugieren al político y al asesor que pueden darle la vuelta a la tortilla y hacerle ver que la vida personal y la profesional no deberían tener nada que ver ni afectar una a la otra. Sobre el papel, la decisión parece muy fácil, pero no es tan sencillo cuando tienes menos de media hora para decidir y más información de la que esperabas. Incluida la verdad y una confesión en privado que jamás hará en público. Sufrí durante los 80 minutos que dura la obra, deseando fervientemente que Sílvia tomara la decisión correcta, que no sucumbiera al juego trampa de 'haz lo mejor para todos, no lo mejor para ti' y 'es un buen político, no estropees lo que es bueno para la mayoría'. Mientras aplaudía no podía dejar de pensar en una de las primeras cosas (juraría que fue la primera, pero no estoy muy segura) que me dijeron en la universidad cuando comencé la carrera: "La objetividad no existe, lo que sí existe es la honestidad".

Adiós al rey de Japandia

2011-06-16T00:50:00.002+02:00

Hace apenas unas horas que he descubierto que ya no está. No le conocía. O quizás sí. No lo sé. Sólo sé que ya no está. Hace días, semanas, que me lo temía. Pero no quería creer que se hubiera ido. Prefería pensar que su silencio se debía a un paso más en su lucha contra la leucemia. Cada día sin sus palabras añadía más inquietud a las mías. Pensaba que no podía ser, que era demasiada casualidad que el título de su última entrada en su Japandia fuera 'Nunca me abandones'. Señal. Casualidad. Despedida. No lo sé. La certeza me ha llegado sin querer, como una visita que se equivoca de puerta. Y aunque no le conocía, ni sabía la cara que tenía (en mi cabeza siempre fue un oso), ni la edad, ni a qué se dedicaba, no puedo dejar de pensar que el rey de Japandia, el hombre que luchaba contra la leucemia, que adoraba Japón, que disfrutaba del cine, que paseaba entre las vías del tren y la playa, que escribía notas desesperadas en libretas de cuadros, que sintió la muerte de Nile Rodgers y que fotografiaba nubes desde el hospital, ya no está.

El ruido de las cosas al caer

2011-06-13T09:42:00.002+02:00

‘El ruido de las cosas al caer’ (Premio Alfaguara de novela 2011) no habla del ruido que hacen una taza, un bolígrafo o unas tijeras al caerse de una mesa o resbalarse de las manos. No. Las cosas que hacen ruido en la maravillosa novela de Juan Gabriel Vásquez (gracias Gema) son los enseres de los pasajeros de un vuelo a Bogotá al estrellarse contra las montañas colombianas. Y el ruido no es otro que el de las palabras que nunca enlazaron, las historias que no contaron y las vivencias que se intuyen en las cartas y documentos que no cayeron con ellos. Antonio Yammara no conoce a ninguno de esos pasajeros, pero el accidente cambiará su vida a través de la relación de amistad incipiente con Ricardo Laverde, un antiguo piloto ex presidiario silencioso y algo desconfiado con quien juega al billar cuando acaba sus clases en la universidad. Él sí espera con ansia la llegada de ese vuelo, en el que viaja su esposa, Elena, norteamericana a la que conoció mientras ella era voluntaria de los Cuerpos de Paz. Antonio descubrirá en Las Acacias, la casa que Ricardo construyó para Elena en una cálida región del interior de Colombia, qué hay que hacer para que las abejas no piquen, que las hamacas provocan tortícolis, la historia de amor entre Elena y Ricardo y los detalles de la encarcelación de este último, algo que él jamás quiso contarle.

Título: ‘El ruido de las cosas al caer’

Autor: Juan Gabriel Vásquez

Editorial: Alfaguara

Páginas: 261

Precio: 18€

Después de Carrie Bradshaw

2011-06-05T10:33:00.000+02:00

No suelo caer muy a menudo en la tentación de los libros sobre mujeres contemporáneas y sus amoríos. Los herederos de 'Bridget Jones' (los buenos, digo) son como los cupcakes: mejor no abusar. Pero cuando sobre 'Mujeres de Manhattan' vi el nombre de la autora (Candace Bushnell) no pude resistirme a conocer a las nuevas protagonistas de la mujer que creó a Carrie Bradshaw, Samantha Jones, Charlotte York y Miranda Hobbes. Me resistí poco a llevármelo, pero la verdad es que ha pasado cuatro años en una de las estanterías de libros pendientes sin que sintiera su llamada. Ha sido ahora, en plena maratón de 'Sexo en Nueva York' (mis hermanos mellizos me regalaron el cofre entero para mi cumpleaños), cuando le ha llegado el momento. 'Mujeres de Manhattan' tiene como protagonistas a tres cuarentañeras (me quedan ocho años para cumplir 40 y empiezo a reivindicar este término en lugar del de cuarentonas) en la cima del éxito profesional y en la sima del fracaso sentimental: Victory Fors, una diseñadora de éxito cuya última colección es destripada por los críticos de moda a pesar de que ella considera que es la mejor de su carrera y sin ninguna relación a la vista; Nico O'Neilly, directora de la revista Bonfire en plena lucha por la dirección del grupo editorial que publica la revista y que se debate entre su relación con un modelo de ropa interior y su adorable marido; y Wendy Healy, productora ejecutiva de Parador Pictures, compañía a la que dedica casi todas las horas del día a costa de su familia, de la que cuida su marido, que ejerce de ama de casa. Evidentemente, en las 500 página de 'Mujeres de Manhattan' Victory, Wendy y Nico sufren, lloran, se ríen, toman champán, vuelan en jets privados, van a los mejores restaurantes, dudan, lucen los mejores modelos, tienen éxito y, sí, por supuesto, se enamoran. La novela de Candace Bushnell es todo aquello que debe ser un ejemplar de chick lit aunque aporta algo extra: al cerrar sus páginas no te deja esa sonrisa y la seguridad de que todo va a salir bien que suelen dejarte los demás, sino una sensación amarga, un tanto agridulce, en la boca del estómago.

Título: 'Mujeres de Manhattan'/'Dones de Manhattan'

Autora: Candace Bushnell

Editorial: Planeta/Columna

Páginas: 501

Precio: 8,95€

PremiOz

2011-06-01T15:45:00.000+02:00

He dicho en varias ocasiones que tengo que ponerme al día con los premios. Y con lo de ponerme al día no me refería a agradecerlos, publicar una entrada en el blog y pasar ese mismo galardón a otros blogs. No. De verdad que los agradezco, mucho, pero en un momento determinado empezaron a parecerme como esas cadenas de mails que debes enviar a no sé cuántas personas si no quieres que una horrorosa maldición caiga sobre ti. Así que hoy, no por saldar deudas sino porque me apetece, porque quiero, porque me he levantado regalona, porque llevo tiempo dándole vueltas y, sencillamente, porque me da la gana, llega la primera edición de los PremiOz.

Imaginaos que la gala la presentan (suspiro) Colin Firth y Clive Owen (Scarlett Johansson y Jessica Alba para quienes pierdan la cabeza por las mujeres) y cumplid las condiciones de los PremiOz: No tenéis que agradecerlos con una entrada en vuestros blogs, no debéis pasárselos a ningún otro bloguero, no podéis mojarlos, no les puede dar la luz y está prohibido darles de comer después de la medianoche.

And the winners are:

-Carmen, de Carmen y amig@s: porque fue la primera que se fijó en este blog y lo condujo de la mano a un mundo aún por decubrir, porque quiere a Jane Austen tanto o más que yo, porque sus palabras siempre son amables y cariñosas, porque constantemente me descubre libros y autores desconocidos o olvidados en los rincones más profundos de la memoria.

-Mari Cari, de Un jardín para Mari Cari: porque me hace reír con sus compañeros de gimnasio y sus japoneses visitando su querídisimo valle del Jerte, porque me enseña peces que viven en bombillas, por sus relatos de la cadena, porque sus palabras suenan a calma.

-Maria, de Maria Oliver y Ande yo monísima: porque me hizo saber que al menos hay otra persona en el mundo que destripa las letras de las canciones para descojonarse del amor, porque me tiene enganchada a un crucero en el que se celebra una boda, porque me pone los dientes largos con maravillosos vestidos setenteros y altísimas y glamurosísimas sandalias.

-Elysa, de Diseños by Elyely: porque siempre me sorprende, porque me ha descubierto que las cartas del Tarot tienen vida propia, que las viudas recientes responden encuestas y las amas sadomaso no, lo que pasó realmente en el Arca de Noé, que las niñas también rompen cristales a balozanos y que el infierno puede estar en un autobús.

-David, de Volando a rastras: porque se descubre en su blog en la misma medida en que se esconde en su foto, porque regala libros en Sant Jordi, porque me recuerda los días señalados, porque comparte sus recuerdos, porque me muestra su playa y los patos de su río, porque me lleva al cine algunos viernes, porque me besa en lugares y de maneras desconocidas.

Los enamoramientos

2011-05-30T11:37:00.001+02:00

Es fácil enamorarse de quien no nos quiere. Es fácil creer que nos hemos enamorado cuando en realidad no estamos seguros. Es igualmente fácil hacernos la ilusión de que alguien se ha enamorado de nosotros sólo porque se ha compartido la intimidad del sexo, aunque esa intimidad desaparezca en el umbral del dormitorio. También es fácil hacer que el destino se ponga a nuestro favor siempre que no tengamos muchos escrúpulos. Y es fácil olvidar o al menos convencernos de que lo hemos olvidado, lo que es casi lo mismo, todo aquello que hasta hace poco habíamos creído imborrable. Esa es, en resumen, la historia que Javier Marías (mi gran Javier Marías) cuenta en ‘Los enamoramientos’, una novela que algunos califican como novela de amor y otros, como thriller. Da lo mismo. No es una historia de amor, al menos no lo es la principal, la que creeríamos en un primer momento que debería serlo. Tampoco es un thriller. En ningún momento he tenido miedo por María Dolz, la protagonista y la primera mujer a la que pone voz el Rey de Redonda, que en sus cuatro décadas como escritor solo se había metido en la mente de personajes masculinos. María Dolz desayuna cada día en la misma cafetería, junto a un matrimonio feliz. Sólo descubre sus nombres el día que la sorprende, en el diario, la imagen de él, Miguel Desvern, “apuñalado y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto”. Esa certeza, la de la muerte de uno de sus involuntarios compañeros de desayuno, es para María la puerta de entrada a un instante de la vida de Luisa, su viuda, y a la cama de Javier Díaz-Varela, el atractivo (labios carnosos y lector de Balzac) amigo del fallecido.

"La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer,

Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre..."

Título: 'Los enamoramientos'

Autor: Javier Marías

Editorial: Algafuara

Páginas: 401

Precio: 19,50€

Feliz no cumpleaños

2011-05-25T02:41:00.000+02:00

Este año no quería tarta ni canciones ni disfraces ni fiesta. No quería pasar horas en la cocina (empanadas, tartar y ceviche, sushi, ensaladas, saladitos, chupitos de gazpacho, tiramisú...) ni gastar neuronas calculando provisiones de vino y cerveza. Tampoco me apetecían felicitaciones y besos fingidos. Solo quería estar a gusto. Con gente que de verdad me importa. Con gente a la que creo que le importo. Vestirme, maquillarme y subirme a los tacones sin pensar en ningún hombre, ni siquiera en los que pudieran estar por casualidad. Cuatro mujeres (he echado de menos a tres que están allende los mares), varios margaritas, algún chupito de tequila, fajitas, burritos, chimigangas, muchas rancheras, risas y carcajadas. No he necesitado nada más para ser feliz en este feliz feliz no cumpleaños, como diría mi queridísimo Sombrereo Loco.

El César Millán de los años 40

2011-05-18T19:33:00.000+02:00

Debo reconocer que cuando vi 'Cuando el hombre encontró al perro' en una librería no me preocupé ni de leerme el texto de la contraportada. El título y la imagen de un perro escuchando la trompeta de un antiguo tocadiscos en la portada me parecieron suficientes. Ni siquiera conocía al autor, Konrad Lorenz, del que suponía un libro de relatos. Quizás si hubiera sabido que era zoólogo, uno de los padres de la etología y Premio Nobel de Fisiología habría intuido que, en realidad, podría tratarse de algo más. Y es que este librito de apenas 173 páginas es una mezcla entre un ensayo sobre la relación entre el hombre y el perro a lo largo de la historia y una serie de relatos basados en la relación del médico con sus animales. No he podido más que reír, llorar y enternecerme con algunas de estas anécdotas personales como supongo que haría cualquiera que tenga perro al reconocer, en otros animales, al suyo propio: la inexplicable animadversión hacia una persona concreta, las vueltas persiguiendo su cola, sentarse en el suelo y negarse a caminar más, esconderse detrás de tus piernas cuando escucha un cortacésped, mirarte con ojillos desconcertados cuando no haces lo que espera, enfadarse porque no puede cazar una lagartija, correr como un loco hacia el agua... Más allá de las anécdotas Lorenz ofrece consejos que, curiosamente, no son muy diferentes a los que podemos escuchar en la actualidad en boca de César Millán ('El encantador de perros') y presenta de forma amena una teoría sobre cómo el hombre de las cavernas y el temido chacal se hicieron amigos.

"En resumen: la niña tiene una gran alegría y cuando sus padres vuelven a casa se encuentran, sorprendidos, pero en modo alguno entusiasmados, un cachorrito de chacal atiborrado de comida. Naturalmente, la primera intención del fiero guerrero es coger al cachorro y arrojarlo al agua, pero la hija rompe a llorar y se aferra, sollozando, a las rodillas de su padre, quien por el momento pierde el equilibrio y deja caer al suelo al perrito. Cuando intenta cogerlo de nuevo, éste se encuentra ya a salvo en los bracitos de la niña, que ha ido a esconderse en el rincón más oscuro de la cabaña, temblando toda ella y con el rostro bañado en lágrimas. Y como quiera que ni los padres de la edad de piedra tenían un corazón de granito para con sus hijas, el cachorrito se queda, a la postre, en casa".

Título: 'Cuando el hombre encontró al perro'

Autor: Konrad Lorenz

Editorial: Tusquets

Páginas: 173

Precio: 8,95€

Aquella noche de champán tatuado

2011-04-29T23:13:00.000+02:00

Me pregunta por el verano. Por el trabajo. Por las medianoches aún en la redacción. Por los becarios... Y a mí solo me viene a la mente aquella noche. La que comenzó con articulo indefinido y acabó ganando el definido. Una noche cualquiera que se convirtió en una noche singular. Una noche de la que no esperaba nada y que me dio mucho. Una noche en la que solo debíamos tomar un vino después del trabajo y acabamos enlazando copas de champán mientras ignorábamos la música house. Me pregunta por el verano y mi cabeza se marcha. Siento los vaqueros ajustados, el palabra de honor negro y los peep toe con swarovski en mis pies. Siento la frente y la nuca despejada, como si aún llevara el tupé y la coleta. En la mano izquierda noto el calor de una mano que me arrastra entre la multitud que baila desenfrenada en la pista y, en la derecha, el peso de una botella de champán llena de tatuajes que ahora, vacía, reposa junto a un candelabro negro y los coloridos vasos de té.

La novela que suena a Judy Bridgewater

2011-04-22T17:29:00.000+02:00

Judy Brigdewater suena en el radiocasete. Kathy H., que roza la adolescencia, baila con los ojos cerrados, (darling, hold me, hold me, hold me...) abrazando la invisibilidad. De repente, consciente de que no está sola, los abre y se encuentra con Madame, que la mira y llora. La escena, aparentemente una más de las muchas que viven los internos en Hailsham, guarda una de las claves de 'Nunca me abandones', la sobrecogedora novela de Kazuo Ishiguro, que llevaba más de un mes en el montón de los libros pendientes y los adelantó a todos después de ver un reportaje en el program 'Página2' y leer la reseña de J. Luis en su Japandia. Todo es normal en Hailsham, un internado inglés en el que viven Kathy H., Ruth y Tommy. Todo es falsamente normal. En realidad los niños y adolescentes de Hailsham tienen un destino marcado antes de nacer: servir de donantes de órganos a gente que nunca les ha visto. Todos ellos lo saben, aunque los detalles y las consecuencias de su futuro los irán descubriendo poco a poco. Los niños de Hailsham saben que no pueden soñar con ser abogados o secretarias, saben que no podrán tener hijos, ni planear cómo decorarán su casa, que sólo podrán aprender a conducir para poder cuidar de los que inicien las donaciones antes que ellos y que cada vez que amen a alguien lo harán temiendo el momento en que entre en el quirófano. Bonita y terrible, tierna y cruda. Todo al mismo tiempo.

Darling, kiss me, kiss me, kiss me,

And never (never), never (never), never (never), let me go

Título: 'Nunca me abandones'

Autor: Kazuo Ishiguro

Editorial: Anagrama

Páginas: 351

Precio: 19€

Una mañana con Asha Miró

2011-04-16T14:11:00.001+02:00

Foto: Rosa Bisbe

Una enorme sonrisa, una voz dulce y vivaracha y unos ojos enormes de los que cuesta quitar la mirada para mirar la libreta. La escritora Asha Miró, catalana nacida en India, es una bola de alegría que reparte energía a todo el que habla con ella. Presentó su último libro, 'Tocando el cielo', el jueves por la tarde en Barcelona y apenas unas horas después, la mañana siguiente, vino a Eivissa para protagonizar un encuentro con los alumnos del colegio público Can Misses, que está celebrando la Setmana de la Llengua. Me encuentro con ella en el despacho del director del centro, Joan Amorós. Frente a una mesa llena de libros, papeles, notas y expedientes responde a las preguntas. La media hora de que disponemos antes de enfrentarse a cerca de 200 alumnos de Primaria se me hace cortísima. Sorteando niños llego al anfiteatro, donde todos esperan a la escritora, a la que han conocido a través del documental 'La hija del Ganges', con muchísimas ganas. Me siento en la grada como una más. Todavía no lo sé, pero lo mejor está aún por llegar.
Si queréis leer la entrevista, seguid los puntos suspensivos...
Si sentís curiosidad por saber qué le preguntaron los niños, seguid el camino de guiones-------------

Un tinto con gaseosa hace verano

2011-04-14T15:53:00.000+02:00

"Una orenella no fa estiu", dicen en mi tierra (algo así como que una golondrina no trae el verano). No sé si lo de las golondrinas será cierto (la verdad es que por aquí tampoco hay muchas), pero mi verano ha comenzado hoy a las 14:06, el momento exacto en el que el camarero me ha servido el primer tinto de verano. En copa, con Sprite, mucho hielo y unas rodajitas de limón. A la sombra del Mercat Vell, uno de mis rincones favoritos, en un soleado día de primavera, viendo a los vendedores colocar sus frutas de colores y botes de sal especiada me he bebido los primeros momentos del verano.

El lenguaje de los cristales y un unicornio

2011-04-08T12:48:00.000+02:00

Adri es una niña solitaria. Lee cuentos, escucha a escondidas a la cocinera y la tata en el cuarto de la plancha, entiende el lenguaje de los cristales de las lámparas de araña y recorre de noche los pasillos de casa esperando ver al unicornio blanco. Adri es la pequeña de cuatro hermanos, la última, la engendrada en un momento de pasión sin amor cuando sus padres ya hacían vidas separadas en la España de antes de la Guerra Civil. Demasiado pequeña para jugar con sus hermanos, su vida pasa entre las criadas y un mundo imaginario del que sale a la fuerza el día que comienza en Saint Maur, el colegio de monjas que se convierte en una tortura y que se olvida cuando conoce a Gavrila, un niño ruso de pestañas rubias que promete enseñarle a volar cuando llegue la primavera. 'Paraíso inhabitado', de Ana María Matute (siempre es una maravilla leerla) apenas necesita salir del bloque en el que viven Adri y Gavrila para crear un mundo tan delicioso como lleno de desilusiones para sus personajes. Un mundo en el que el más pequeño detalle alegra o arruina un día. Un mundo en el que se vive siempre esperando algo esperanzador. Gavrila espera tumbarse en la alfombra a leer con Adri. Cristina espera el día en que su madre la libere de la presión de la sociedad. Isabel, la cocinera, espera que su novio no vuelva a engañarla. Tata María espera que sus niñas la sigan necesitando. Eduarda espera que Adri visite sus Ruinas. Teo espera poder ser algún día la emperatriz de la China y que no le apalicen por ello. Y Adri espera que los cristales sigan hablando y que el unicornio no desaparezca por la ventana.

Título: Paraíso inhabitado

Autora: Ana María Matute

Editorial: Círculo de lectores

Páginas: 376

Precio: 19,9€

Poesía de la limpieza y la basura

2011-04-04T15:59:00.000+02:00

Ya he dicho muchas veces antes que en ocasiones este trabajo se parece mucho al ocio (supongo que eso compensa los horarios esquizofrénicos y el escaso sueldo). La presentación el viernes por la noche en el Club Diario de los libros 'Limpieza y absorción', de Javier Cánaves, y 'Basura', de Ben clark, fue uno de esos momentos gracias, en buena medida, al divertido discurso del editor de Delirio, Fabio de la Flor, algo que, todo sea dicho, ya esperábamos (ansiábamos) quienes conocemos a esta pandilla de poetas con alma de gamberros. Si queréis saber más sólo tenéis que seguir la línea de puntos..........

Y de repente, un arcoiris

2011-03-29T16:29:00.001+02:00


Copyright: Marta Torres

Desde pequeña me fascinan los arcoiris. Creo que la culpa la tiene un cuento infantil que leí y releí y que aún hoy, no sé cómo, conservo. A punto de la desintegración, eso sí, de tantas veces que lo tuve en las manos para volver a soñar con la leyenda de los indios americanos que explica que los pájaros eran todos grises hasta que un día de lluvia jugaron deslizándose por los colores del arcoiris y sus plumas se llenaron de colores. Años más tarde, en clase de Naturales, nos explicaron la ciencia de los arcoiris. Recuerdo que cerraba los ojos por si acaso lo que contaba Àngels era incompatible con los pájaros grises embadurnándose de colores. Los años, y alguna década, han pasado, pero sigo quedándome embobada cada vez que veo un arcoiris, especialmente si son como éste con el que hace pocos días me tropecé delante de casa. Había dos, pero creo que el más débil lo desgasté de tanto mirarlo con los ojos entrecerrados, buscando los pájaros grises llenando sus plumas de colores.

Los reyes de Kafiristan

2011-03-27T20:45:00.000+02:00

Un hombre despeinado, mal vestido y con una inquietante cicatriz en forma de rombo en la palma de la mano regresa a la ciudad. Es la India del Imperio Británico. A pesar de su aspecto y sus inconexas palabras el narrador consigue reconocer a uno de los hombres que, tiempo atrás y vestidos como solo un británico sabe, compartieron con él el sueño imposible de ser monarcas de un reino creado de la nada a los pies del Himalaya. Qué fue de aquel sueño que entre risas parecía una broma y de su compañero, por qué parece haber perdido el juicio y casi la vida y qué le causó esa horrible cicatriz que esconde en su mano es lo que, en apenas cien páginas, el premio Nobel de literatura Rudyard Kipling explica en 'El hombre que quiso ser rey', un cuento que hay que leer de una sentada y que hace que se encadenen escalofríos en tu espalda así como el sueño de Daniel Dravot y Peachy Carnehan, los masones que quisieron ser reyes de Kafiristan, se va tornando en pesadilla. El final se atisba mucho antes de llegar a él cuando el superviviente saca de unas bolsas de pelo negro lo único que conserva de la aventura: una cabeza humana en descomposición y una corona de oro y turquesas que pesa cinco libras.

Título: El hombre que quiso ser rey

Autor: Rudyard Kipling

Editorial: Booket

Páginas: 140

Precio: 5,95€

En La Habana de Chico y Rita

2011-03-20T20:43:00.000+01:00

Aún estoy moviendo las caderas y eso que hace días que salí del cine. Pero es que todavía escucho el piano de Bebo Valdés mientras por la retina de la memoria bailan imágenes de la maravillosa Cuba prerrevolucionaria de 'Chico y Rita'. Los primeros minutos cuesta acostumbrarse a la animación de Mariscal. No se parece a ninguna vista antes. Es diferente. Curiosa. Es verdaderamente un dibujo en movimiento. Es imposible no enamorarse de Chico, un extraordinario pianista cubano que busca triunfar; de Rita, una cantante de cuerpo tan voluptuoso como su voz, y de La Habana, una ciudad que aún no tiene desconchones en las fachadas, en la que todo el mundo es feliz y viste con elegancia y en la que es imposible esconderse del mejor jazz. La historia de amor entre los protagonistas, sin embargo, suena a bolero, que es a lo que suenan todos los amores imposibles, esos que se cruzan, aparecen y se evaporan únicamente para volver años más tarde con la misma intensidad. Esos que deseas olvidar y en los que piensas cada día, incluso cuando crees que amas a otra persona. Esos que te hacen temblar las piernas y te dan una patada en el estómago pasen años o décadas. Esos con los que te resignas a vivir y que se resisten a abandonarte.

El Pacífico Sur suena a jazz

2011-03-10T20:46:00.000+01:00

"Mucho antes de convertirse en Lady Aldernay y entrar a formar parte

de la aristocracia inglesa, mucho antes de que la gente la conociera

como la glamurosa cantante de jazz Nicole Sanders, Nikki fue sólo

una niña que vivió en un mundo que alcanzaba apenas un puñado de islas

del Pacífico Sur, donde ella navegaba como un demonio,

cantaba para un público de marineros y se erigió en protagonista

de una doble historia de amor en una corte corroída por la ambición".

No puedo resumir mejor este libro que su propio autor, el madrileño Carlos Poveda. Solo puedo decir que cuando abres las páginas y empiezas a leer hueles la sal del mar, sientes el sol en la piel, el paatsi quemándote la garganta, la arena en los pies y hasta escuchas el jazz sucio de un local lleno de humo mezclado con las olas del océano. Es imposible no sentir nostalgia por todo lo que nos salió bien en las vidas de Nikki (la niña pelirroja en un mundo mayeye), Avanda (la princesa rebelde que huye en la tripa de un avión), Mahati (la valiente comodoro que no teme al temporal ni a la furia del rey) y Tami (el hombre condenado a vivir igual que el príncipe heredero). Imposible también no sentir pena al descubrir que ni el paraíso es garantía de felicidad. Imposible no acabar el libro tarareando... Love or leave me or let me be lonely. You won't believe me but I love you only...

Título: Balada del Pacífico Sur

Autor: Carlos Poveda

Editorial: Círculo de Lectores

Páginas: 356

Precio: 17,95€

'Todos eran mis hijos' o el día nefasto de los Keller

2011-03-02T22:27:00.000+01:00

Gloria Muñoz y Manuela Velasco enjugándose las lágrimas mientras casi 500 personas aplauden. Kate Keller y Ann Deever aún no las han abandonado. El público aplaude a las actrices, pero son sus personajes los que aún están en el escenario. Se resisten a marcharse y ahí están Kate y Ann llorando a través de los ojos de Gloria y Manuela. No necesito más. Es el último detalle para que la representación de 'Todos eran mis hijos' sea inolvidable. Si ellas lloran yo también puedo llorar. Entré en la sala con miedo. Sinceramente, no confiaba mucho en el talento teatral de Fran Perea (Chris Keller), pero no quería perderme a Carlos Hipólito (Joe Keller) ni dejar pasar una obra de Arthur Miller. Conocía el texto, el principio, el final, los diálogos... Y a pesar de eso el disparo con el que Joe Keller se quita la vida, incapaz de aguantar más la culpa y la verdad escondidas durante años por la cortina de una familia feliz en un barrio feliz, me ha hecho saltar de la butaca. Como si no lo esperara. He pasado dos horas en tensión. Con la sonrisa congelada mientras a mi alrededor casi todos reían las situaciones y comentarios cómicos con los que Miller juega y que hacen más tremenda la verdad. Los demás reían, inocentes. Yo apenas era capaz de sonreír. Sabía la verdad. Gloria Muñoz y Manuela Velasco lloran poseídas aún por Kate y Ann. Kate llora por su marido muerto, por su hijo muerto, por su hijo vivo que ha descubierto la verdad, porque ya no tiene mentiras que tapar, porque se ha quedado sin la necesidad de fingir que todo es perfecto, porque el día fasto fue en realidad un día nefasto. Ann llora por la verdad desvelada, por su padre abandonado, por su novio muerto, porque no sabe si ahora será capaz de amar al hermano de su novio muerto. Las dos lloran por lo mismo: la culpa. Yo lloro por ellas. Y aplaudo.

La herida del 'Cisne Negro'

2011-02-27T19:58:00.000+01:00

Tengo el labio herido. Y Natalie Portman (ya le puede dar un oscar, dos o quinientos, que se los merece todos) tiene la culpa. Estuve mordiéndomelo durante las dos horas que dura 'Cisne negro'. "Quiero salir ya", recuerdo haber dicho en alguno de los momentos más angustiosos. Y es que sin ser una película de miedo, aterra. No tengo conciencia de haberlo pasado tan mal en el cine desde hace tiempo. No así de mal. Temiendo un pensamiento, temiendo que algo que no es real acabe pareciéndolo, el mayor temor de los que nos creemos cuerdos. Todo en 'Cisne negro' es inquietante. El teatro, el metro y sus estaciones, los camerinos, los baños, la casa. El único lugar en el que puedes respirar tranquila es el escenario. El único lugar seguro es estar bajo los focos y frente al público. Es imposible no sufrir con Nina Sayers (Portman) mientras intenta liberarse de la técnica para conseguir bailar el seductor cisne negro. Una madre ultraprotectora y toda una vida depurando pasos ya perfectos son ideales para interpretar a la princesa Odette (el cisne blanco) le impiden dejar salir la sensualidad y la locura necesarias para interpretar un papel (Odile, el cisne negro) que acabará devorándola.

¿Quién mató a Olivia Uriarte?

2011-02-22T17:41:00.000+01:00

No sé si fue por la autora (Carmen Posadas), por el título ('Invitación a un asesinato') o por la sugerente imagen de portada (veo una copa de martini y me pierdo). El caso es que la historia de la muerte de Olivia Uriarte no llegó a tocar ninguna de las estanterías destinadas a los libros pendientes. Apenas cuatro días (y eso que he trabajado todos los días) he tardado en devorar las pesquisas de Ágata Uriarte para encontrar al asesino de su hermana, la riquísima, frívola, guapérrima, calculadora y egoista Olivia. Una investigación al más puro estilo Agatha Christie. De hecho, Ágata se compara con Miss Marple y el libro juguetea en la trama y los nombres de las partes con tres de las obras de la escritora británica: 'Cianuro espumoso', 'Los diez negritos' y 'Némesis'. Igual que con las novelas de Christie es imposible no jugar a tratar de adivinar quién es el asesino aun a sabiendas de que acertar es más una cuestión de azar que de deducción. La historia comienza precisamente cuando Olivia Uriarte decidida a morir, invita a algunos de sus amigos, familiares y enemigos a pasar unas jornadas a bordo del yate de su ya ex marido para, según les engaña, celebrar su divorcio. El motivo real lo desvela, la primera noche, cuando todos están paralizados y borrachos por culpa de un cóctel (cianuro espumoso) de curaçao y champán, adelantando algunos de los motivos por los que sus queridos invitados podrían querer acabar con su vida. Vestida de blanco, con el pelo suelto y bellísima aparece muerta en la plataforma del barco pocas horas después. ¿Quién ha cumplido su deseo?

Título: Invitación a un asesinato

Autora: Carmen Posadas

Editorial: Planeta

Páginas: 368

Precio: 21,50€

Un ratito con David Safier

2011-02-18T17:10:00.000+01:00

Elena Blanco/Seix Barral

Conseguir entrevistas con escritores que han vendido millones de libros no siempre es fácil. A veces, sin embargo, editoriales y autores lo ponen todo en bandeja. Es el caso de Elena y Nuria, de la editorial Seix Barral, y el propio David Safier, autor de 'Maldito karma' y 'Jesús me quiere'. Safier, como sus libros, es divertido, irónico, con la risa siempre a punto y todo el tiempo del mundo para atender a los que, como él hace unos años, nos dedicamos a escribir lo que vemos, oimos, nos cuentan y (a veces) sentimos. Vaya, que la charla con Safier, que podéis leer aquí, fue una delicia.

La princesa que mata tigres y huele a jazmín

2011-02-16T22:29:00.000+01:00

Jaya es una princesa hindú. Sabe matar a un tigre en mitad de la selva. Sabe encontrar una perla en el cerebro de un jabalí. Sabe vivir a la sombra de su hermano Tikka, deseando, en el fondo, haber nacido niño, poder demostrar su valentía y tomar decisiones. Jaya debe casarse y no puede soñar con hacerlo con el mejor amigo de su hermano, el británico James Osborne. Jaya es mucho más que una princesa hindú que aprende los secretos de alcoba en el zenana con las concubinas de su padre. Más que una mujer despreciada por su marido, un pusilánime príncipe que se enamora de cuanta alegre aspirante a actriz blanca pestañea a su alrededor. Más que la madre del heredero al trono de Sirpur, concebido años después de la boda en una noche sin olor a jazmín y en brazos de su marido boracho. Más que la exótica princesa que se atreve a jugar al críquet dejando volar su melena al viento. Más que la mujer que se niega vestir de occidental y ponerse guantes para dar la mano al rey de Inglaterra. Jaya, la mujer que no grita, lo dice todo con sus actos y actúa con sus silencios en esta fascinante novela (gracias J.M.L.R por descubrírmela y prestármela) de la escritora india Gita Mehta, que vuelca en ella las vivencias de su familia, que luchó por la independencia de India.

Título: Raj

Autor: Gita Mehta

Editorial: Anagrama

Páginas: 472

Precio: 8,41€

Lecciones de un antifaz

2011-02-07T16:34:00.000+01:00

Estaba allí. Escondido detrás de la caja negra de costura. Mirándome con sus ojos huecos rodeados de purpurina. Un antifaz. El antifaz. Entró por la puerta hace algo más de un año, ocultando quién era, mostrando lo que fingía ser. De una máscara hubiera desconfiado, pero de un antifaz... Lección número 1: Nada engaña más que lo que se muestra a medias. Reí. Me carcajeé con ganas al ver aquella carnavalesca entrada en mi vida. Divertida entonces. Esperpéntica ahora. Purpurina y plata. Deslumbrantes. Cegadoras. Deslumbrada. Ciega. Lección número 2: Los cascabeles de un bufón ríen demasiado. La media cara sin mirada desapareció sin hacer ruido. Coja sin su cinta negra saltó de risa en risa, de broma en broma, de mentira en mentira... Se escondió en su rincón. Creció alimentándose de sentimientos y confesiones. Ofrecidos casi en sacrificio. Lección número 3: Nunca des de comer a un antifaz. Vomitó en silencio. Descontrolado. Bulímico. Confeti negro. Serpentinas grises. Matasuegras afónicos. Purpurina de ceniza. Y ahí estaba hasta este fin de semana. Enterrado en los restos de su propio Carnaval. Ahora reposa dignamente. Entre cartones de leche agria y chorreantes bandejas de corcho blanco. Una sepultura con vistas a garrafas de aceite y envases de lejía. Descanse en paz.

"¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"

2011-01-30T21:58:00.000+01:00

Hay historias imán. Historias a cuyas páginas no puedo acercarme sin quedarme largo rato de pie, apoyada en las estanterías de mi biblioteca, casi sin respirar, hasta haber vuelto a devorar todas sus palabras. Con la misma ansia de la primera vez. Y de la segunda. Y de la séptima... Ya conté una vez cómo los 'Siete pisos' de Dino Buzzati parecen llamarme algunas noches de lluvia. Algo parecido me pasa con 'La lengua de las mariposas', ese entrañable y durísimo relato de Manuel Rivas, uno de mis gallegos favoritos. Lo he leído ni recuerdo las veces. He visto la película. Conozco a la perfección al maestro con cara de sapo y siento como mías la vergüenza y la rabia del niño con nombre de pájaro. Me muero de ganas, como ellos, de ver un día la lengua enroscada de las mariposas. He tocado la tela del traje nuevo de don Gregorio y me he arañado las manos buscando entre hierbas y matas mantis, caballitos del diablo, ciervos volantes y mariposas que brillan sobre el estiércol. Puedo repetir, equivocándome apenas en un par de palabras, el último párrafo de la historia. Y a pesar de eso, cada vez que don Gregorio y Pardal me llaman desde su rincón, se me abre un enorme agujero negro en algún lugar entre el estómago y el corazón al volver a leer los gritos del niño a su maestro, ya preso: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!".

Noches sin cíceros

2011-01-26T23:29:00.000+01:00

No entiendo por qué hace tiempo que no me tiemblan las piernas, que mis polillas no se convierten en mariposas. No entiendo por qué hace tantas madrugadas que no siento la necesidad de medir en cíceros ninguna espalda dormida ni de repasar con las yemas de los dedos un tatuaje palpitante. Me he abierto la piel, he apartado las costillas y le he preguntado un millón de veces por qué. Un millón de veces me ha contestado, desdeñoso, con su latido monocorde. Y de repente nos encontramos. Y me besas en la mejilla. Y se te olvida que ya no deberías acariciarme la nuca. Y me llamas como solo tú me llamas. Y enroscas un mechón de mi pelo en tu índice. Y entonces... Entonces, por desgracia, lo entiendo todo.

108 años de hilvanes y pespuntes

2011-01-24T16:13:00.000+01:00

Ya ha salido publicado en Diario de Ibiza, pero para los que no sois de la isla, aquí os dejo la historia de Antònia Marí Ramón, una mujer increíble que se separó cuando nadie se separaba, que cometió el "disparate" de montar en bici cuando debería haber ido solo de paquete, que no durmió para sacar adelante a su hija sin necesidad de un hombre, que hizo oídos sordos a las críticas y que tuvo conciencia de su condición de mujer y de su discriminación en una época en la que solo se esperaba de ella que se preocupara por las ondas de su pelo. El viernes cumplió 108 años.

Los 108 años de una modista

Antònia Cala en su casa del Mercat Vell

Eivissa. Marta Torres/ Antònia Cala, sa Mestra Cala para todas las alumnas a las que durante décadas ha enseñado a coser, estaba destinada a ser modista. Con cinco años, antes de 1910, ya confeccionaba vestidos y pamelas para sus muñecas con restos de tela. «Ya me gustaba, me ha gustado toda la vida. He disfrutado cosiendo», comenta Antònia con una media sonrisa en la cafetería de la residencia de Can Blai, en Santa Eulària, donde hoy han organizado una fiesta de cumpleaños para celebrar que Antònia, la abuela de Balears, la octava mujer más mayor de España, cumple 108 años.
Al final del pasillo, en el hueco de la escalera de la casa familiar, en Dalt Vila, Antònia y sus hermanas guardaban sus muñecas. Tenían 16: la monja, el cura, la señora, la payesa, la criada… «Las mías eran la modista y la sombrerera», recuerda sa Mestra Cala. Aunque de vez en cuando se divertía como el resto de los niños, convirtiendo cartones en carretons, lo que más le gustaba era confeccionar ropa para los muñecos. «Con cinco años ya estaba siempre cosiendo», insiste. Como cualquier niña, sentía que estaban vivas, así que se las llevaba con ella cuando se mudaban por unos días al campo en el que se sembraban e incluso les daba de comer. «Siempre guardaba un poco de lo que me ponían en el plato para dárselo a ellas. Les ponía la mesa y hacía como que comían, aunque las cucharas iban todas a mi boca. Lo mismo pasaba con la ropa y los sombreros. Se suponían que la hacían ellas, pero era yo quien la cosía», detalla Antònia, que a sus 108 años es capaz de recordar hasta los detalles más insignificantes de su vida. «He sido muy observadora», confiesa con una pícara sonrisa que deja entrever la joven espabilada que fue hace tiempo. Ni su memoria ni su locuacidad ni su risa harían pensar que es una de las personas más longevas de España. La silla de ruedas a la que la atan sus piernas cansadas es lo único que recuerda que ha superado el siglo de vida.
Las hermanas Cardona –«nietas del obispo»– eran vecinas de la familia, que se mudó a Dalt Vila a principios del siglo XX, cuando a la madre de Antònia le surgió la posibilidad de trabajar como profesora. Sentada en la puerta del colegio, la niña veía pasar a las «señoras elegantes». Se fijaba en sus ropas y sombreros. Con apenas siete años confeccionó un vestido exactamente igual a uno que vio en la calle. «También elaboraba pamelas. Hacía la estructura con alambres y luego la forraba con tela», comenta Antònia doblando con sus manos unos alambres invisibles.
Pero no solo con la costura se divertía Antònia de niña. La centenaria ríe a carcajadas recordando la ocasión en que se le ocurrió bautizar a su perro, Rico Panal, en la iglesia del Convent. «Pura Fajarnés iba a ser la madrina», apunta sa Mestra Cala, que apenas puede hablar de la risa que le provoca rememorar la escena, especialmente, la cara del cura cuando las vio en el templo dispuestas a bautizar al perro. Y aunque no hubo ceremonia, sí convite: rodajas de boniato crudo por las que Rico Panal babeaba.
Antònia aún se maravilla de cómo sus padres podían sacar adelante a sus once hijos. «El día del Corpus todo el mundo tenía que estrenar zapatos y ropa», señala. Su labor como modista comenzó a los trece años. Antònia quería hacerse un vestido para Pascua con un corte de mezclilla que había comprado su madre. Pero esta no quería dejar que se lo hiciera hasta que se hubiera cosido una blusa. Tanto insistió Antònia que al final su madre cedió «porque la tela no era muy buena», afirma. El día que sa Mestra Cala empuñó las tijeras para cortarse su primer vestido lo hizo con público. «Cuñadas y vecinas vinieron a ver cómo destrozaba la tela, pero no me puse nerviosa», señala con un punto de orgullo. Se pasó un poco con las tijeras, pero lo solucionó poniéndole un vivo de color rojo. «Siempre he tenido mucho gusto», afirma, coqueta, con naturalidad. Desde ese momento sus amigas comenzaron a pedirle que les cosiera sus vestidos.
Poco después, Catalineta de Cas Veí, modista que tenía su taller junto a la iglesia de l’Hospitalet, le ofreció trabajo como costurera a su hermana Catalina, que declinó la oferta. Su madre le propuso que contratara a Antònia. «No lo tenía muy claro porque me veía como a una niña, siempre jugando en la calle», confiesa. Sin embargo, los temores desaparecieron cuando le enseñó el vestido que se había hecho. Tres pesetas a la semana era su sueldo, un dinero que permitía comprar ropa y zapatos para toda la familia.
En 1929, cuando Antònia tenía 26 años, se marchó a Barcelona, donde vivía uno de sus hermanos mayores, para estudiar sastrería, lencería, corsetería y corte y confección. «Era cuando se estaba celebrando la Exposición Universal», indica la modista, que también aprendió a confeccionar ropa para curas y obispos. A sa Mestra Cala le gustó vivir en Barcelona. También disfrutó de su vida en Palma, donde pasó los años de la Guerra Civil. Con un poco de miedo, una noche se embarcó rumbo a Mallorca para llevar a una sobrina con su madre, a las que el inicio de la contienda había pillado separadas. «Mi hermana decía que por nada del mundo se montaba en el barco, tenía miedo a que le cayera una bomba encima, así que la acompañé yo», recuerda. «Tuvimos suerte. Nos encontramos con un primo hermano que nos dejó dormir en su camarote», añade.
A pesar de lo complicado que era encontrar trabajo en plena guerra, Antònia se propuso conseguir un empleo en Palma. Un día, paseando por la calle Colón, vió un letrero: «Se buscan oficialas de costura para guerreras de soldados». La ibicenca no había cosido jamás una de aquellas piezas ajustadas y abrochadas desde el cuello a la pelvis, pero eso no le pareció un inconveniente. «Me dieron las telas para confeccionar doce guerreras en tres días. Era mucho trabajo. No sabía si podría hacerlo», confiesa. En el mismo edificio en el que se había instalado con su hermana María, vivía un joven que estaba haciendo la mili. «Le pedí que me dejara su guerrera. Quería ver todas las piezas, los trocitos con los que estaba formada para aclararme», detalla. Aquellos tres días no hizo otra cosa que coser: «Trabajaba en la mesa de costura, giraba la silla para comer y volvía a las guerreras». Eso sí, no se dio cuenta de que había telas de varios colores y dos de las chaquetas, involuntariamente, le quedaron bicolor. «Cuando fui a entregarlas las puse debajo del montón. Había mucha gente y la supervisora, muy enfadada, les decía a todas las que le enseñaban las prendas que estaban muy mal hechas. Yo estaba sofocada, pero al mirar la primera de las que llevaba dijo que menos mal que había una que sabía coser. No miró las últimas. Solo me dijo que los ojales eran muy pequeños, pero cuando vio lo bien hechos que estaban y que abrochaban bien no dijo nada más», cuenta.
Con guerra y todo, Antònia pronto se convirtió en la modista de referencia de todas las ibicencas que vivían en Palma. «Me gustaba mucho hacer vestidos elegantes. Ahora nadie viste bien. Antes las mujeres eran muy femeninas, ahora van como farcells», lamenta. En aquella época, Antònia hizo lo imposible por trabajar. «Iba a una mercería de la ciudad a comprar y la dependienta me preguntó que quién me vestía. Cuando le dije que yo misma, me contestó que le gustaría que le hiciera un traje, pero que tenía el taller muy lejos», señala. Así que allí mismo, en la tienda, le tomó las medidas y se ofreció a llevarle las pruebas del vestido. «En aquella época me pasaba la vida en el tranvía y tenía siempre la casa llena de chicas a las que preparaba para el título de costura», recuerda la centenaria, que para las clases se mudó a un entresuelo en Palma. Ella jamás hubiera regresado a la isla, se hubiera quedado allí, creando vestidos para sus clientas y trabajando con sus hermanas, a las que encargaba algunas labores del taller. «Era la octava hija, la que decían que no debería haber llegado, y era la que sacaba la familia adelante», reflexiona.
Antònia regresó a Eivissa cuando se casó. «Ha sido la mayor animalada de mi vida», confiesa sa Mestra Cala, que pocos años después, con una hija pequeña decidió separarse. «Una noche me pegó. Le dije que si volvía a pasar yo me iba. Y así fue», afirma. Hasta al teniente envió su marido para intentar que volviera. Pero no lo hizo. A pesar de esto, asegura que mantuvo una buena relación con él hasta que murió. Antònia, a sus 108 años asegura que no sabe lo que son la envidia ni el rencor. «Entonces no se estilaba separarse, unos me decían que era una valiente y otros que era rara», confiesa. Pero esa no era la primera vez que sa Mestra Cala se sentía diferente. Cuando vivía en Mallorca aprendió a montar en bicicleta –«entonces era un disparate»– y en ella iba a la playa bajando por unos caminos con tanta pendiente que aún hoy, más de 70 años después, se sorprende de no haberse caído jamás. Para poder montar se confeccionó una falda pantalón «muy moderna». Antònia lamenta no haber conducido nunca, aunque está convencida de que le hubiera gustado.
El momento más feliz de su vida es, sin duda, el nacimiento de su hija Lidia. Aunque reconoce que al ver que era una niña lamentó por adelantado lo que iba a sufrir. «Las mujeres somos mártires», afirma convencida. «Lidia era una hermosura, decían que era la chica más guapa de Eivissa. Era elegante, sabía coser y tenía muy buen gusto», recuerda a su hija, que falleció sin haber cumplido los 50 años.
Después de la separación, buscó una planta baja «con jardín y un pozo» para vivir con su hija y montar la escuela de costura. «Venían chicas en bicicleta de toda la isla. A veces traían solo una tortilla para comer. Hacía frío y les ofrecía un plato de sopa», relata la centenaria, que recuerda un incidente con una vecina: «Me preguntó si tenía pensado poner una casa de citas. Le respondí que aquellas chicas no servían para eso, pero que si ella bajaba igual sí la ponía. He tenido carácter». Aquella época fue dura. Tenía que ganar para ella y para su hija. Veía anochecer y amanecer cosiendo. La mitad de las noches las pasaba en blanco junto a la máquina de coser. Las otras, se acostaba a las tres y media de la madrugada y se levantaba a las siete. «Me tomaba el café, pero café fuerte, en vasos de agua. Seguro que no hay ninguna persona que haya bebido tanto café como yo», afirma convencida esta mujer que dejó de coser hace apenas unos años.
A los 99 años volvió a coger aguja e hilo para confeccionar el traje de novia de su nieta, Yolanda, nacida 1973. «Era blanco con detalles dorados. Un vestido de reina», describe Antònia la última prenda que surgió de sus manos. «Siempre me ha gustado hacer trajes de novia. Cogía unas agujas y cuatro papeles y los diseñaba. A la gente le gustaban mucho. Nunca hice dos iguales», comenta esta mujer que garantiza que no conoce el secreto de la longevidad. «Serán cosas del Bon Jesús, yo jamás habría pensando llegar a los 108 años. Igual es por las calamidades, porque las he vivido con comprensión, resignación y paciencia. Si algo está en tu destino, por más que huyas acabará llegándote y si no lo está, ya puedes agarrarlo con fuerza, que se te escapará igual», concluye Antònia Cala buscándose, con 80 años menos, en una fotografía en la que posa con sus alumnas de costura.

Otro Zarraluki, por favor

2011-01-19T21:17:00.000+01:00

Cada vez que empiezo a leer un libro de Pedro Zarraluki me acuerdo de lo mucho que me gusta. Hasta ese momento es un escritor en el que no pienso. Sólo cuando me tropiezo con una de sus novelas en la estantería de una librería me acuerdo de él, me vienen a la cabeza las sensaciones que me provocaron sus novelas y, sobre todo, sus personajes, y no puedo evitar llevármelo a casa. En 'Todo eso que tanto nos gusta' ha vuelto a sorprenderme, y mira que lo sabía, la facilidad con la que surgen los personajes de las manos y la cabeza de Zarraluki. Y es que no es fácil encontrar libros en los que, en una sola frase (dos a lo sumo) sepas cómo viste, cómo se mueve, cómo respira, qué piensa... 'Todo eso que tanto nos gusta' llegó a mis manos de casualidad. Era el único libro decente entre decenas de Dan Browns y Nora Roberts en el exiguo apartado de libros en español del aeropuertode Zurich. En el momento en que mi madre me dijo "¿Y éste?" no necesité nada más. En los escasos segundos que transcurrieron hasta que lo tuve en mis manos tuve la certeza de que me gustaría. Y así ha sido a pesar de que 'Todo eso que tanto nos gusta' no es más que la historia de dos hombres, un padre en edad de jubilarse y un hijo en edad de divorciarse, buscando una nueva vida. El primero conscientemente. El segundo, arrastrado por el primero. Más allá de eso, la cotidianeidad que tan bien se le da al escritor catalán: una taxista a punto de casarse, una prostituta con buen corazón, una dura propietaria de hostal, una italiana guapa y millonaria que colecciona obras de arte, un médico de pueblo, una mujer reconquistando a su marido, un hombre que viaja con los libros...

Título: Todo eso que tanto nos gusta

Autor: Pedro Zarraluki

Editorial: Destino

Colección: Áncora y Delfín

Páginas: 304

Precio: 20 euros

Bye, bye, Mr. Masoch!

2011-01-14T21:46:00.000+01:00

Hoy, por fin, me he despedido de él. Lo he echado de mi vida entre esqueletos de yogures supuestamente griegos, corazones de pera y revistas caducadas. Lanzando la bolsa de basura con despreocupación y a cámara lenta le he dicho adiós al trozo de Mister Masoch que aún permanecía aferrado a mí. Hace años conseguí desincrustármelo de cerebro y hábitos. Pero una, que es melancólica y un poco tonta, decidió guardar aquella masa tan transparente como peligrosa en un bote de conservas con mucho corazón. Hace unos días me asusté. Empecé a mirar con ojos aviesos el envase. Buscando restos de aquella masa invisible a través del cristal. ¿Y si la rosca se ha pasado? ¿Y si los vapores de Mister Masoch han conseguido escapar? Uy uy uy uy uy... Así que por si acaso, por si el espíritu del austríaco estaba a punto de abandonar la celda de clausura al que lo confiné, hoy he dicho (con permiso de María Jiménez): "¡Se acabó!".

Jesús Bee Gee y Diablo Clooney

2011-01-06T16:58:00.000+01:00

Lo siento. Soy una chica fácil cuando de libros se trata. Así que aunque intenté resistirme, 'Jesús me quiere', la segunda novela editada en España del alemán David Safier, acabó en mi bolso. Y no solo eso. Sino que la devoré en apenas cuatro de las horas que estuve esperando un vuelo de regreso en el aeropuerto de Zurich. Y la verdad es que la espera se me hizo mucho más corta con la historia de Marie (una treintañera que deja plantado a su novio en el altar) y Joshua (un carpintero con aspecto de Bee Gee que no es otro que el mismo Jesús que acabó sus días en la cruz hace aproximadamente dos milenios). Después de leer hace apenas unas semanas 'Maldito karma' ya imaginaba que me divertiría, pero no confiaba en pasármelo mejor que con las reencarnaciones de Kim Lange. Y sí, 'Jesús me quiere' , es (teniendo en cuenta lo que es: una novelita sin más pretensiones que hacer reír) mucho mejor. Al hilarante volumen no le falta detalle: a Jesús le gusta la pizza y bailar salsa bebiendo mojitos, cualquiera puede ser uno de los cuatro jinetes del apocalipsis, los curas disfrutan del sexo, Jesucristo puede ser el peor hombre del mundo del que enamorarse y el diablo tiene el aspecto de George Clooney. Solo lamento no haber esperado a un día peor para leerlo.

Título: Jesús me quiere

Autor: David Safier

Editorial: Seix Barral

Colección: Biblioteca Formentor

Páginas: 304

Precio: 16 euros

'Biutiful' o una paliza emocional

2010-12-21T02:16:00.000+01:00

Destrozada. Aturdida. Desconcertada. Triste. Descorazonada. Apaleada. Desesperanzada. Hueca. Con un nudo en la boca del estómago que ni las Parcas haciendo horas extras podrían desatar. Así me ha dejado 'Biutiful'. Hacía tiempo que no salía tan mal del cine. No sé si alguna vez he salido de una sala con tan mal cuerpo como después de ver la última de González Iñárritu. Tratándose de él estaba preparada para una historia dura. Pero no estaba preparada para una historia tan dura. Ni una concesión. Ni un momento de respiro emocional. Bardem está espectacular. Inmenso y contenido. No se podía hacer mejor. El resto está a la altura en esta cinta que no es conveniente ver en momentos de bajón ni después de que el sol desaparezca. Demasiado cruda para olvidarse de ella antes de que los pensamientos de la duermevela conviertan el sueño en pesadilla. Todo es desesperanza. Los paisajes tras la muerte. Las calles solitarias y sucias. La casa comida por las humedades. Las madres que pegan. Los niños en los ataúdes. La incomunicación. Los cereales que pretenden ser tortilla de patatas. Las letales estufas de gas. La Barceloneta sembrada de cadáveres. Las sábanas arrugadas. Las cucarachas en los rincones...

Buscando las reliquias de la muerte

2010-12-11T15:26:00.000+01:00

Han pasado dos semanas desde que vi 'Harry Potter y las reliquias de la muerte' y aún sigo pensando que me gustaría tener una máquina del tiempo para acelerar los meses que faltan hasta que se estrene la segunda parte. También me gustaría que no llegara nunca ese momento, que será el final a unos personajes, situaciones y escenarios que he vivido casi como propios desde hace casi diez años. Aún estoy impresionada por lo que vi en la pantalla. Jamás una de las películas de Potter había encajado de forma tan perfecta en las imágenes que mi imaginación había ido creando al devorar los libros de J. K. Rowling. David Yates lleva hasta el extremo la oscuridad que ya estableció en su primera película de la saga ('Harry Potter y la Orden del Fénix') y que va inundando las páginas de Rowling. Cuando más conscientes son los personajes del mundo que los rodea, más negro se vuelve el entorno. Tremendas las imágenes de Nagini en casa de Bathilda Bagshot, las expresiones de los mortífagos, el ambiente lóbrego de Godric's Hollow y la última escena de Dobby, el elfo doméstico. La espera hasta la batalla final en Hogwarts se me va a hacer demasiado larga.

Maldito (y desternillante) karma

2010-11-26T01:11:00.000+01:00

"El día de mi muerte no tuvo gracia". Así comienza 'Maldito karma', la desternillante novela de Savid Safier en la que una presentadora de televisión con pocos escrúpulos acaba descubriendo qué hay después de la muerte por obra y gracia de un wáter espacial fuera de control (qué deceso más poco glamuroso). La historia, sin más pretensiones que divertir al lector, es la aventura de Kim Lange, en sus sucesivas vida reencarnadas para conseguir recuperar a su marido y su hija. Buda puede ser una hormiga pasada de peso, los conejillos de indias tienen su propia personalidad y el amante Casanova puede estar acumulando buen karma en cualquier rincón del planeta para regresar algún día a destrozar corazones. Humanos, por supuesto. 'Maldito karma' no es la novela del siglo. No es ni la novela del año. Pero es uno de esos libros que está bien leer de vez en cuando simplemente porque te lo pasas bien y los devoras en apenas unas horas. Es más, vale la pena solo por una frase: "Si Dios hubiera querido que las personas hicieran footing, habría procurado que estuvieran atractivas en chándal".

Réquiem por unos zapatos

2010-11-12T02:09:00.000+01:00

Ayer, después de nueve años, me despedí de ellos. Reuní el valor suficiente. Los saqué de su caja gris, los miré durante unos minutos, me los probé por última vez y los tiré a la basura. Me hubiera gustado quemarlos en la chimenea que no tengo, ver cómo desaparecían mientras los lloraba con lágrimas del tamaño de una rodaja de mortadela de Bolonia. Pero acabaron en una prosaica bolsa de basura. Me costó tirarlos. Toda la noche me atormentaron tentaciones de recuperarlos a pesar de que hacía más de un año que no me los ponía. Destrozados, con la punta pelada, el tacón limado y prácticamente sin suela. Imposibles de poner. Acabaron su vida útil como parte de un disfraz. Ellos, a los que durante casi una década les estuvieron reservadas las madrugadas de fiesta y las citas más esperadas. Fue amor a primera vista. Abandonados en un rincón de una estantería, escondidos por toneladas de stilettos negros, parecía que estaban esperándome. No miré el número. Tampoco el precio. Sabía que eran para mí. La noche que los estrené no podía dejar de mirar los destellos de su piel entre rosa y dorada. Los protegí de la arena cuando la madrugada terminó en la playa, durmieron en el hueco de la chimenea de un bar mientras mis cansados pies descalzos seguían bailando a la espera de que echaran el cierre y fueron copa de un poeta en una cálida noche de septiembre. Descansen en paz.

Daniel Defoe en la piel de una mujer

2010-10-25T12:00:00.000+02:00

"Además, hay tantas clases de idiotas, una variedad tan infinita

de ellos, y es tan difícil saber cuál de todos es el peor,

que no puedo sino decir: nada de idiotas, señoritas, ni uno solo,

ni idiotas locos, ni idiotas sobrios, ni isiotas astutos, ni idiotas necios, elegid cualquier cosa menos un idiota; es más,

sed cualquier cosa, incluso una vieja solterona,

la peor maldición de la naturaleza, antes que casaros con un idiota".

Lo lógico sería pensar que estas palabras salen de la boca de una mujer. Y así es, en principio al menos. Las dice Roxana, la protagonista de 'Roxana, o la cortesana afortunada'. Quien las pone en su boca es, sin embargo, su autor, el escritor Daniel Defoe. Me parece sorprendente que a principios del siglo XVIII un hombre pensara así cuando aún hoy en día hay personas que están convencidas que preferible estar con cualquiera a estar solo. Las aventuras de Roxana, si bien utilizan el lenguaje y las construcciones propias de la literatura de la época, a las que te acostumbras en un par de páginas, me han sorprendido. La protagonista cuenta en primera persona su desafortunado matrimonio con un fabricante de cerveza que la deja en la ruina y con cinco hijos, lo que le hace descubrir cómo sacar provecho de su belleza, forma de vida que prolonga hasta bien cumplidos los 50 años, y decidir que no quiere ser jamás esclava de ningún hombre, un punto de vista demasiado moderno para la época que hizo que la propia Virginia Woolf calificara como "indiscutiblemente grande" es novela, inédita en español hasta ahora.

Título: Roxana, o la cortesana afortunada

Autor: Daniel Defoe

Editorial: Alba

Colección: Alba Clásica

Páginas: 414

Precio: 24 euros

Un caradura de cómic

2010-10-17T12:41:00.000+02:00

Vaya por delante que no soporto a Santiago Segura. Me parecía un tío simpático hasta que a un compañero lo trató sin ni una pizca de la simpatía de la que hace gala cuando tiene que promocionar alguno de sus Torrentes. Dicho esto, en 'El Gran Vázquez' está fantástico. La película (otra que el tráiler vende como la comedia que no es del todo) muestra la vida del creador de Tío vázquez, La Familia Cebolleta, Anacleto agente secreto o Las hermanas Gilda, al que presenta como un caradura simpático que hace auténticos malabarismos para pagar lo mínimo y que no duda en sablear a sus jefes, que una y otra vez vuelven a acogerle en la editorial Bruguera. Salpicada con algunos toques de humor, lo cierto es que no es una comedia y en algunos momentos la vida de Vázquez es realmente patética para el espectador. Además de Segura, en la cinta de Óscar Aibar, están fantásticos Mercé Llorens (que interpreta a una de las muchas esposas con las que Manuel Vázquez tiene hijos), Álex Angulo (el contable que decide, de una vez por todas, parar los pies a los desmanes económicos del historietista) y Enrique Villén (el sufrido jefe que se deja engañar a sabiendas por Vázquez). Una ambientación magnífica, un poco 'Cuéntame...' pero sin esa pátina que lo convierte todo en verde, pero eché de menos más guiños a sus personajes. Aunque Anacleto, las Gildas y Tío Vázquez surgen de vez en cuando del papel, se me quedaron cortos, igual que el papel de Ibáñez, magistralmente interpretado por Manolo Solo.

Cataplasma para el alma

2010-10-12T23:28:00.000+02:00

Armonía: Conveniente proporción y correspondencia

de unas cosas con otras.

Mística: Parte de la teología que trata de la vida espiritual

y contemplativa y del conocimiento y dirección de los espíritus.

Hay libros que curan. Llenos de palabras e imágenes que son cataplasmas para el alma dolorida, desasosegada, decaída. 'Tres tratados de armonía', de Antonio Colinas, es uno de ellos. Un libro bello. Un libro sincero en el que el poeta leonés encuentra el sosiego de la soledad, la meditación y la contemplación. Un libro sin artificios para leer sin prisas colándose en los ojos del escritor, guía de recuerdos y sensaciones por unos párrafos llenos de noches azules, estrellas, tierra húmeda, Vía Láctea, paseos por el campo, la casa restaurada de los antepasados, el bosque y, sobre todo, el silencio. Un silencio salpicado de viento, mar, pájaros e insectos. El silencio de los que viven lejos de las ciudades. 'Tres tratados de armonía' recupera el primer 'Tratado de armonía' publicado hace veinte años y el 'Nuevo tratado de armonía', a los que suma el 'Tercer tratado de armonía', el último viaje del poeta a su interior. Un viaje en el que León y Eivissa se mezclan en un mismo valle, el del conocimiento.

"Cierra los ojos, respira la música de las cigarras, respira la luz. Ya eres luz"

La doble vida d'en John o un sábado de carcajadas

2010-09-19T19:06:00.000+02:00

Ver a Darth Vader con una capa rosa de Piolín y utilizando un rastrillo de playa como espada láser es una imagen que me será difícil olvidar. Como a algunas de las más de 400 personas que estuvieron la noche del sábado en Can Ventosa. Reconozco que si mi madre no fuera tan fan de Joan Pera es posible que no hubiera ido a ver 'La doble vida d'en John', lo que hubiera sido un error. Desde el minuto uno hasta el final apenas paré de reír. Bueno, sí, 15 minutos. El cuarto de hora del entreacto que, aunque entiendo que es necesario para que los actores descansen, debo decir que siempre me rompe el ritmo. Y, hecha la queja de rigor, solo puedo decir que salí encantada y con agujetas en las mejillas. No es solo que Joan Pera esté divertidísimo, es que Lloll Bertran y David Verdaguer están geniales en esta comedia que protagoniza un taxista (Joan Pera) que viviría una apacible vida en Wimbledon con Antonella (Lloll Bertran), su hija Vicki (Laia Pellejà) y su inquilino Stanley (David Verdaguer) si no fuera porque también vive en Stanford con su mujer Antonia (Rosa Serra) y su hijo Gavin (Pau Ferran). Lo cierto es que la historia, dirigida por Àngel Llàcer, es lo de menos, únicamente la excusa para diálogos y gestos con los que es imposible mantener las mandíbulas selladas. Esta mañana, copa de vino por medio, aún recordábamos algunos de los momentos más hilarantes: los tropezones con el sofá, E.T. en el salón, Stanley-Jesucristo bajando la escalera con sudario turquesa...

El hombre de sus sueños

2010-09-14T21:16:00.000+02:00

Tengo un amigo que sostiene, desde hace años, una teoría: "Woody Allen hace una película buena y una mala. Cuanto más buena sea la buena, tanto mala será la siguiente". Teniendo en cuenta que la anterior, 'Si la cosa funciona', me pareció brillante, ésta debería haberme parecido un horror. Y no. No tanto. La verdad es que 'Conocerás al hombre de tus sueños', sin ser una maravilla de película, me ha tenido varios días dándole vueltas a la materia gris. A cómo las situaciones y las personas pueden pasar de fantásticas a insoportables en cuestión de días. A cómo nos engañamos a nosotros mismos e, incluso, a cómo los pesimistas por naturaleza a veces vemos señales positivas donde queremos verlas. Curiosa traición. En 'Conocerás al hombre de tus sueños' nadie conoce a tal hombre. Conocen a hombres y mujeres que se cruzan en sus vidas, cambiándolas, aunque quizás no de la forma que ellos esperarían. Traición esperable del destino. Volviendo a la película. Ni los momentos en los que, por alguna razón, algo te hace reír o pensar, ni las maravillosas interpretaciones de Anthony Hopkins, Josh Brolin, Naomi Watts, Gemma Jones y Lucy Punch salvan una película en la que me faltó humor y me sobró trascendencia en la mayoría de los personajes.

El fin del mundo ¿o el infierno? de McCarthy

2010-09-05T17:52:00.000+02:00

El mundo es gris. Descorazonadoramente gris. Y está cubierto de una ceniza que se cuela hasta en el alma. Es el fin del mundo imaginado por Cormac McCarthy, que con ‘La carretera’ te mete ese mundo apocalíptico y gris en las meninges. Cada página leída se nutre de tus esperanzas. Cada palabra te come un poquito de ilusión. Cada «vale» vomitado por la boca del niño que busca el sur deja el regusto seco y amargo de un cigarro en tu bolsa de momentos felices. El lenguaje es directo y seco. No podía ser otro para esta historia en la que infierno y fin del mundo se confunden. Premio Pulitzer en 2007, 'La carretera' es una de las historias más duras que he leído nunca. Caminar sin descanso empujando un carrito de supermercado cargado con las escasas pertenencias, un niño que no conoce el gusto de los refrescos de cola, dormir al raso, el miedo constante a encontrarse con los hombres que comen hombres, la ropa grande, el agua sucia, no tener un hogar, olvidarse de lo que es el calor, saber que algún día uno de los dos acabará solo... Imposible no acabarlo un poco más gris que cuando lo empiezas.

El pecado cursi de Marian Keyes

2010-08-26T10:45:00.000+02:00

Hoy tengo que confesar mi pecado literario: me gustan las novelas de treinteañeras al estilo Bridget Jones. Pero con dos condiciones: que no sean muy ñoñas y que tengan mucho sentido del humor con algo de mala leche. No es que lea muchas (dos al año quizás), pero las disfruto como una enana. Acabo de devorar 'La estrella más brillante', la última de Marian Keyes, que sería fantástica si no fuera por el final. Estaba preparada para unas últimas páginas en las que todo acaba bien. Todos enamorados de la persona que desde el primer capítulo se veía que les correspondía, con los problemas de trabajo solucionados, los amigos más amigos que nunca, los enemigos eliminados del mapa (elegantemente, of course), los chicos malos revolviéndose en el fango, las arpías humilladas por ellas mismas… En fin, nada fuera de lo común en estas novelas. Para lo que no estaba preparada era para el punto de ñoñería de las últimas 30 páginas. Mira que me lo veía venir, pero pensaba: "No puede ser. Seguro que esto no es". Pues sí. Era. Así que las bien entrelazadas vidas de los habitantes del 66 de la calle Star (Katie y sus tacones, que lidian con estrellas de rock; Lydia, la taxista con la lengua más afilada de Irlanda; Fionn, el hombre que prefiere las coliflores a las personas; Maeve y Matt, que disfrazan de ingenuidad sus miedos) se quedaron en nada con el horroroso y superultramegacursi final. No vuelvo a leer un libro suyo hasta que se me pase el enfado. Ea.

Oscuras viñetas para las últimas horas de Pasolini

2010-08-22T22:21:00.000+02:00

Hay quien no entiende que tarde más en leer un cómic de 90 páginas que un libro de 700. Es bien sencillo. La imaginación de las palabras es más veloz que la curiosidad de los dibujos. Leo la viñeta y puedo estar cinco minutos escrutando todos y cada uno de sus trazos. Fijándome en los detalles. Buscando lo que lo dicen las letras. Acabada esa primera lectura vuelvo al principio, para leerlo de corrido. Así lo he hecho con 'El caso Pasolini' (gracias, Fer), una historia en la que la dureza y la sordidez traspasan el papel. Saber que fue real hace que, en ocasiones, me pareciera que algunas viñetas, en blanco y negro, estaban pintadas con los colores deslucidos de los recuerdos. El relato de Maconi sobre las últimas horas del artista italiano tensa al lector desde la primera viñeta, en la que un coche solitario en una noche oscura en la playa de Ostia ya adelanta la macabra historia que discurrirá tira tras tira. Un asesinato sin aclarar. Una muerte sin explicaciones. Un terrible final para un hombre que temía que no le comprendieran: "La muerte no consiste en no poder comunicar sino en ser ya para siempre incomprendido".

Middlesex, de los gusanos de seda a las sirenas

2010-08-05T19:54:00.000+02:00

No podía resistirme. No sólo porque, de momento, me lanzo al vacío lector con las recomendaciones de quien me la regaló. Esa niña en blanco y negro a punto de destrozar un corazón rosa de la portada también tuvo algo que ver. No podía resistirme. Ahora no sé cómo había podido vivir hasta este momento sin conocer la historia de Callie-Cal Stephanides. Sin respirar el ambiente de la casa de Middlesex. Sin palpar la caja en la que los gusanos de seda hacen su magia. Sin ver un corsé blanco a la luz de la luna o sin oler el cloro en el que nadan sirenas y tritones esclavos de sus cuerpos. 'Middlesex' me ha dejado hueca. Han pasado los días (creo que algo más de una semana) y tengo la sensación de que ningún otro libro, ninguna otra historia, ningunas otras palabras podrán llenar el vacío al que me condenó la última de las 673 páginas del premio Pulitzer de 2002. Reconozco que al principio tenía dudas. Me encantaba la narración, pero no entendía los saltos adelante y atrás en el tiempo. Me gustaban tanto las peripecias de los abuelos del protagonista que me enfurecía cuando éste cortaba las aventuras de emigración, incesto y contrabando para plantarme frente a su presente. Pero es igual. Es solo un detalle. Una minucia. Un enfurruñamiento que se fue diluyendo página a página y que casi he olvidado, relegado al fondo del saco de los enfados por las increíbles escenas pintadas por Eugenides. A veces entrañables. A veces duras. Pero siempre bellas. El hielo rompiéndose bajo las ruedas de un coche. El amor bajo la lona de una barquita. La piscina oscura en la que nadan seres mitológicos. La puerta blindada a los espíritus…

Las sombras de Lolita Palma

2010-07-18T12:34:00.000+02:00

'El asedio' no es una novela. Es una fotografía. Muchas historias. Multitud de imágenes. Algunas vidas. 'El asedio' tiene una trama, sí, un misterio. Una búsqueda de un asesino en serie que es en realidad una excusa para todo lo demás. 'El asedio' empieza. Y termina aunque al cerrar el volumen uno ve cómo los personajes del Cádiz de 1811 se escapan de la última página, continuando sus vivencias, que ocuparían centenares de pliegos más allá del punto final. Han pasado ya algunas semanas desde que dejé en la estantería un reguero de vidas a las que sigo dando vueltas. Lolita Palma, que blinda su corazón con convenciones sociales. El capitán Lobo, el hombre que guarda todo el mar que ha visto dentro de sus ojos. Rogelio Tizón, el comisario déspota y corrupto capaz de desollarse para encontrar un asesino. Ricardo Maraña, que espera paciente en barcos y puertos la muerte que escupe en su pañuelo blanco. Hipólito Barull, que analiza las vidas de Cádiz igual que las jugadas de ajedrez. Gregorio Fumagal, el taxidermista con un fondo tan oscuro como el tinte que usa para el pelo. Lorenzo Virués, el hombre impresionante que deja de serlo cuando Lobo anda cerca. Ha pasado el tiempo y sigo preguntándome que fue de sus vidas después de la última escena pintada por Reverte. Sé que no hay más. Que sus miedos, sus pasiones, su dolor, sus vestidos, sus dudas y su tiempo se acabaron en el último punto.

Y de repente me miras

2010-06-28T03:50:00.000+02:00

Y de repente me miras. Y el mundo se arruga y corre a esconderse bajo mis pies. Me miras. Y detrás de tus gafas tus ojos no se mueven. Ni un milímetro. Hablas. No escucho. El ruido de mis pensamientos corriendo a la velocidad de la luz de una neurona a otra me convierte en sorda. Te busco un refugio. A la derecha. Un sendero por el que desviarte. A la izquierda. La excusa para desenfocarme y cambiar de plano. Pero no. Sigues ahí. Tus globos oculares encadenados a los míos. Y me rindo. Y te miro con avaricia hasta que te marchas llevándote las palabras que apenas he escuchado. Arrastrando las cadenas rotas que ya no atan ninguna retina.

Un entremés a destiempo

2010-06-01T13:00:00.000+02:00

Lo confieso: tenía esperanzas en que Muriel Barbery, la francesa que me hizo sonreír melancólica con 'La elegancia del erizo', fuera otra Anna Gavalda ("Supergavalda", como la llama Cenicienta en su país de maravillas) de la que echar mano cuando el mundo se va desmoronando a mi paso. Por eso sucumbí. Por eso compré 'Rapsodia Gourmet' cuando lo vi casi sepultado entre Asensis, Revertes y Navarros. Caí a pesar de que unas palabras de la solapa (es un decir, ahora no recuerdo si era la solapa, la contraportada o la fajilla roja que lo envolvía) deberían haberme hecho sospechar. 'Rapsodia Gourmet' no es el libro que escribió Barbery después de la exitosa historia de los habitantes de la calle Grenelle. Es su primer libro. Y éste no es uno de esos casos, al menos no para mí, en los que los inicios de un novelista son tan buenos o mejores que los siguientes pasos. Las horas previas a la muerte del crítico gastronómico Pierre Arthens son un brillante ejercicio literario. No hay fallos. El vocabulario es extraordinario. Una delicia para los que somos felices entre fogones. Pero falta algo. Algo más allá de los platos y los adjetivos: coger los cuchillos y abrir el alma de Arthens, en canal, como las de las erizas Renée y Paloma.

Miedo de papel

2010-05-23T17:22:00.000+02:00

He cerrado decenas de veces las páginas. He apagado la luz. La he encendido de nuevo y he vuelto a abrir el libro. Buscando la última palabra leida. He cerrado decenas de veces las páginas porque me daba miedo. Puedo leer a Poe o Lovecraft sola en casa en una noche de tormenta. Y no podía terminar de leer 'Fin', de David Monteagudo. Lo perdí en un avión cuando iba por la página 135 (lo siento, señor Aníbal) y ahora, un ejemplar nuevo después, creo que fue mi subconsciente el que boicoteó a mi memoria para que lo olvidara sobre la butaca mientras cogía el equipaje de mano. En 'Fin' no hay monstruos, ni asesinatos, ni sangre. Pero da miedo. Un miedo que parece absurdo porque no tiene rostro ni cuerpo ni procedencia. Un miedo terrible que se vuelve más terrible con cada vuelta que tu mente da a la historia de estos amigos que se reencuentran después de décadas en un refugio perdido en el monte donde desaparecen. Uno a uno.

Alicia, sin maravillas

2010-05-07T00:18:00.000+02:00

¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? En lo mismo en que se parece 'Alicia en el país de las maravillas' a una película de Tim Burton. Pasé dos semanas resistiéndome. Los grandes carteles con grandes cabezas y ese gran 'Disney' en todos ellos me daba miedo. Mucho miedo. Más que las reinas que cortan cabezas, que los bosques con flores que regañan e incluso que los gatos que desaparecen o las orugas que convierten cualquier conversación en un ejercicio de psicoanális. Pero caí. Piqué. Y entré al cine a ver la 'Alicia en el país de las maravillas' de Tim Burton. Lo del 'de' como posesivo es un decir, ya que el señor Burton sólo dirige. Y ahí está el problema. A los dos minutos ya es más que patente que la labor del padre de Eduardo Manostijeras se limita a poner el nombre, colocar al dueto Bonham Carter-Depp y pasar por caja. Podría obviar un guión que no lleva a ningún sitio y que se pierde por el camino si la estética fuera buena. Pero tampoco. Visualmente, lo único que se salva es el magnífico vestuario de Alicia. El conejo blanco es falso, el gato de Chesire parece Garfield pasado por la tintorería de la aldea pitufa, la oruga es simplemente una oruga. Desde los primeros minutos estuve esperando el final, la batalla con el Galimatazo, el monstruo. Esperaba una bestia fantástica con la que Burton hubiera echado el resto. Pero tampoco. En lugar de eso me encontré con una lagartija con más mala leche de la habitual. Vaya, que salí del cine en un estado de shock del que me ha costado varios días recuperarme. Y es que Alicia estaba hecha para Burton. Estaba.

En tus cíceros

2010-05-04T01:59:00.000+02:00

He contado tus pestañas en los largos momentos en los que no me miras. He medido mil veces tu espalda. En centímetros. En palmos. En pulgadas. En puntos. En cíceros. Sé cómo suena tu voz porque no me hablas. Adivino cuándo vas a reír porque se te arrugan las antípodas del lagrimal y cuándo necesitas subirte las gafas porque mueves la nariz. Sé cómo hueles y a qué sabes aunque nunca te he tenido cerca. Sé perfectamente cómo acaricias por cómo empuñas el bolígrafo y la libreta, por cómo gesticulas cuando hablas por cómo abres armarios y cierras puertas, por cómo te rascas el codo cuando no sabes qué hacer, por cómo desenroscas un tapón, por cómo descorchas una botella. Conozco al milímetro la mecha de tu barba, esa que no ves porque te queda por debajo de la mandíbula. Me pierdo en las diminutas arrugas que enmarcan tus ojos cada vez que busco tu mirada. Desaparezco sin que te des cuenta en el agujero negro de tu pupila.

La voz de los momentos

2010-04-27T22:45:00.001+02:00

Hay momentos que se delatan. De tan transparentes. De tan claros. Surgen y no tienen dónde esconderse. No tienes dónde esconderlos. Sabes que estarán ahí siempre, de tan acurrucados que se han quedado en un meandro de tu masa gris. Este momento suena a 'Las cosas del querer' un poco desafinadas con las manos pringadas de feta, a la gran noche de Raphael aullada a tres voces, al 'Se acabó' de María Jiménez pegada a la pantalla de un Acer, al 'Vete' de Marlango destrozando lagrimales, al 'Hope there's someone' de Anthony & the Johnsons encerrando corazones en cajitas de cerillas, al 'Breathe me' de Shia desmontando vidas. Y sobre todo este momento suena a la 'Meravigliosa creatura' de Gianna Nannini paralizando los besos al rioja.

Molti mari e fiumi

attraversero

dentro la tua terra

mi ritroverai

turbini e tempeste

io cavalchero

volero tra il fulmini

per averti...

Ese "...per averti..." del que jamás te recuperas.

A lágrima viva con los feos

2010-04-27T02:01:00.000+02:00

Se suponía que debía reír y acabé llorando. 'Que se mueran los feos' no es una comedia, al menos no la comedia que vende el tráiler y por la que mi madre me empujó al cine. A pesar del minuto que había visto cien veces repetido cada cinco minutos en la televisión no puse muchas pegas. Javier Cámara y Carmen Machi siempre son Javier Cámara y Carmen Machi. Y así me encontré llorando cuando se suponía que debía reír. 'Que se mueran los feos' no es la astracanada sinsentido que enlaza chascarrillo tras chascarrillo que intenta vender el tráiler. No. Hubo momentos en los que reí. Es más, hubo momentos en los que la risa, de imparable, casi se me convirtió en hipo. Pero son muchos más los momentos en los que sentí, como persona del club de los feos, cómo me deshacía por dentro. Detrás de la guasa hay dolor. El dolor de Eliseo (Javier Cámara) destrozado porque nadie ve más allá de su desagradable aspecto. El dolor de Nati (Carmen Machi) que vive de prestado una vida que estuvo a punto de perder. El dolor del tío Auxilio (Juan Diego) que debió morir hace meses. El dolor de Bego (María Pujalte) que dejó su carrera de escritora por cuidar de los niños. El dolor de Mónica (Ingrid Rubio) que quiere ser madre y no lo consigue. Ni los alegres colores del vestuario consiguieron esconderme todo eso. Así que mientras escuchaba al fondo de la sala unas carcajadas estridentes, a mí se me escapaban las lágrimas.

El museo de las cosas queridas

2010-04-11T22:34:00.000+02:00

Todavía no sé si mis retinas ansiosas de Estambul me han llevado a las páginas de Pamuk o si han sido las páginas de Pamuk las que han guiado mis próximas vacaciones a la ciudad turca. Tampoco sé, apenas unos minutos después de haber leido sus últimas páginas, si la historia de amor de los años 70 a la que se refieren las solapas de 'El museo de la inocencia' es la de Füsun (una turca demasiado moderna para la sociedad otomana) y Kemal (niño bien atenazado por las convenciones de su acomodada familia) o la del propio Pamuk (Nobel a pesar de novelista, novelista a pesar del Nobel) por la ciudad del Bósforo, su ciudad. Sólo sé que al pasar las páginas en las que conviven mujeres con el velo tradicional, jóvenes en bikini, borracheras de raki y empachos de refrescos, cada vez me parecía más maravillosa la idea de un museo personal. Una casa llena de los objetos que han significado algo en tu vida. El triciclo que nunca hubieras querido regalar a tus primos pequeños, un pendiente que se quedó sin su pareja en un momento de pasión, el libro que manchaste de café al descubrir algo en una mirada, el cinturón de un amante que no volvió, los altísimos zapatos que acabaste quitándote para alargar una noche inolvidable, la flor ya momificada que alguien que no esperabas te regaló, una servilleta de bar pintarrucheada por las amigas...

En el gris de Polanski

2010-04-10T12:18:00.000+02:00

Por un momento pensé que mataba a Polanski. Lo juro. Pensé meter las manos en la pantalla del cine, buscar su cuello y estrangularlo con el lienzo en el que en ese momento se proyectaba la noche envolviendo a Ewan McGregor (a quien me abstendré de valorar porque no soy objetiva: me gusta de cualquier manera). No podía ser que el final de 'El escritor' fuera tan simplón y que una tumba sirviera para cerrar la trama. Menos mal que en los últimos diez minutos la cosa se arregla. Bueno, tampoco se le puede pedir más a una trama de Robert Harris, entretenida y en la que los malos al final son los que cualquiera con unos cuantos capítulos de CSI y la señora Fletcher a la espalda puede imaginar desde el primer segundo en el que aparecen en la pantalla. Lo mejor de la última de Polanski, sin duda, el ambiente. Ese gris que se lo come todo y que te hace mirar con ojos suspicaces hasta las hojas recién caídas de los árboles. La playa invernal y desierta. La tormenta. El coche solitario en la bodega de un barco. Lo peor, el doblaje de Pierce Brosnan.

Las bellas asignaturas inútiles de Josep Maria Pou

2010-03-27T22:14:00.000+01:00

Una clase con altos ventanales, suelo de madera y un viejo piano. Es una de esas cosas que me atraen desde siempre. Como las islas desiertas. Como las casas con alfombra y chimenea. Como una casita con pozo en mitad del bosque. Cada uno tiene sus cosas. Así que al alzarse el telón, encenderse las luces y ver la escenografía de 'Els nois d'història' hubiera tamborileado con los tacones en el suelo si esa cosa llamada educación (en los teatros el único ruido permitido más allá del escenario debe ser el de las risas, y no siempre) no me lo hubiera impedido. Pero taconeé y aplaudí mentalmente con muchas ganas. A los cinco minutos ya estaba completamente seducida por el profesor Héctor (Josep Maria Pou) y sus ocho alumnos de estudios generales. Una materia que se me antoja el paraíso. Literatura, música, cine, poesía. Esas "materias inútiles" que no sirven para aprobar exámenes. Como si estuviera mirando por el ojo de la cerradura, las clases que se sucedían por el escenario no me parecían ningún teatro. Alumnos que se pisan los diálogos al hablar, cuerpos nerviosos, risas y miradas incluso cuando la atención del público está en el otro lado del escenario. Quería ver 'Els nois d'història' desde hacía mucho tiempo, no sé si muchos meses o algo más de un año, desde que vi una entrevista con Pou antes del estreno de la obra, escrita por Alan Bennett. Y no me defraudó. A pesar de que eché de más algunos grados de comicidad y eché de menos algo más de crudeza aplaudí hasta que dejé de sentirme las palmas de las manos.

Mala leche en el Ejército de la Nueva Tierra

2010-03-12T20:56:00.000+01:00

Cada vez que me acuerdo de 'Los hombres que miraban fijamente a las cabras' me asoma el colmillo derecho por la media sonrisa. Lo siento. Me gustan la mala leche con guasa, el cinismo moderado y la ironía controlada. Y la película de Grant Heslov tiene una buena dosis de las tres, además de algunos momentos en los que es imposible aguantar la carcajada. La historia, basada en un libro de Jon Ronson, ronda el absurdo. Y tengo debilidad por el absurdo. Un periodista de comarcas que decide superar su divorcio marchándose a Irak. Un militar sin ejército en una misión secreta. Una unidad especializada en lucha paranormal con tintes hippies (el Ejército de la Nueva Tierra). Lo dicho, todo muy absurdo. Pero genial. Es cierto que tiene algunos fallos de guión (parece que se han pasado con la tijera en los flashbacks), pero los actores, tanto los principales (George Clooney, Ewan McGregor y el recién oscarizado Jeff Bridges) como los secundarios me hicieron creerme este disparate.

Alfombra roja y tecla retorcida

2010-03-09T16:52:00.000+01:00

Hoy me he levantado con la tecla retorcida. Bueno, ya me acosté con la tecla retorcida, pero no tenía ganas de volver a encender el ordenador, así que como el retorcimiento de colmillo, digo de tecla, sigue intacto, me vais a permitir que vomite un poquito de bilis. Llevo dos días, desde el domingo por la noche, escuchando a expertos en moda, contertulios de tres al cuarto y otros personajillos televisivos despreciando a algunas de las candidatas (Gabourey Sidibe), ganadoras (léase Mo'Nique) e invitadas a los Oscars que deslucieron la elegancia de la alfombra por sus medidas, tan lejanas al 90-60-90. Que si iban muy azules, que si debían haber llevado manga larga, que si tendrían que haber elegido trajes más discretos... Y eso que ninguna de ellas escogió un modelito al estilo cisne muerto de Björk, que si no, estoy segura de que las queman en la hoguera. En fin, que critiquen la ropa me parece no sólo correcto, sino lo normal en estos casos, que para eso está la alfombra roja, pero que directamente digan que no comentan sus estilismo por claro, con esos cuerpos no se puede vestir bien, saca la bestia que llevo dentro. Pues eso, con la tecla retorcida.

Una feliz maraña de enredos

2010-03-03T20:38:00.000+01:00

Tengo el pelo lleno de enredos. Intento peinarme con los dedos. Imposible. El peine de viento es implacable. Insisto con las manos. Oigo pequeños clacs cristalinos cada vez que se rompe alguna de mis escasas serpentinas de queratina. Debería dolerme, pero no. Cierro los ojos para concentrarme en los clacs, difíciles de escuchar entre el oleaje. En realidad me gusta. Y me gusta más cuando paso la lengua por los labios. Los noto salados. Tengo los bajos del patalón y una manga mojadas. No me importa, ni siquiera cuando me doy cuenta de que si arrugo la cara me tira la piel, como si fuera una máscara de sal a punto de cuartearse. Sé que es hora de irse, pero me resisto. El pelo convertido en una maraña de enredos, digno nido de pájaros carnívoros, y la piel agridulce. Como cuando era niña. Y jugaba.

El fuego que todo lo une

2010-02-28T09:17:00.000+01:00

Un grupo de desconocidos. Árboles. Unos bancos de más de cien años. Queso. Carne asada en las brasas. Una yegua embarazada. Café de caldero. Risas. Un tronco más al fuego. De repente alguien saca un álbum de fotos antiguo. Lo coge como un tesoro de cristal y lo pone en tus manos. Imágenes de los años 40 llenas de hombres que desconocían la camiseta y llevaban sombrero y mujeres de peinados perfectos que miran conquetas a la cámara mientras pasean cogidas del brazo, como si fueran la versión ibicenca de 'Las chicas de la Cruz Roja'. Las risas provocadas por las hierbas en las que han bañado el flan suben de volumen al fondo de la sala mientras el papel de cebolla te descubre nuevos recuerdos en blanco negro de los antepasados de unos desconocidos a los que te ha unido el fuego de una chimenea en la época del aire acondicionado. De mayor, quiero una casa con chimenea.

Quiero una casa en un árbol

2010-02-19T16:27:00.000+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=FxFEh1HVhWs

Hace varios días que me hormiguean los tímpanos. Están impacientes. Igual que me pican las pestañas cuando espero el olor a papel nuevo y tinta caliente de algunos libros o doy calambrazos a quien me toca cuando preparo un viaje. Sé que en unos días, cuando me mude a la casa en el árbol que Leonor, Alejandro y Óscar han estado construyendo ('Life in the treehouse', el cuarto disco de Marlango sale a la venta el 2 de marzo), esta marabunta de hormigas dejará de pasearse por mis oídos. Pensé que escuchando el aperitivo de 'The long fall' se calmarían, pero eso sólo ha servido para impacientarlas todavía más. Entorno los ojos y escucho. Fuera llueve. Oigo las gotas apalizando las ventanas y me estremezco antes de tiempo al ver el reflejo de un rayo. Fuera llueve, pero yo estoy ya en la casa del árbol, ese lugar que aunque nunca tuve sólo me recuerda cosas buenas. Cierro los ojos. Mis oídos se llenan de mañanas perezosas, sonrisas de verano, el olor del primer café del día, pieles de primavera…

All we have is this free fall
You'll walk in and I'll wake up

I will wear my summer smile

And the world ends another round

Make it long and take it slow

All we have is this free fall

Polillas cardiacas

2010-02-16T21:45:00.000+01:00

Intento levantarme. Quitar el polvo de la mortaja y salir de nuevo al mundo de los vivos de corazón. Esos que se enamoran (o que creen que se enamoran), que recuerdan el aleteo de las mariposas en el lugar que deberían ocupar sus jugos gástricos, que permanecen frente a ti mirándote con los iris mientras las pupilas están en otro sitio, esos de los que la gente se enamora. Lo intento... Una voz pausada ...me lo propongo... Unas gafas de pasta ...de verdad... Una tímida mirada azul ...trato de mover la losa bajo la que disfruto de una sombra tan agradable como traidora... La poblada barba nueva ...apenas se mueve... Una maleta con muchos viajes ...sólo unos centímetros... Una calva futura ...un poquito más... Una sonrisa detrás de la barra ...sólo un poquito más... Tu nombre adivinado ...lo justo para ver el sol... Un txacolí ...para notar un poco de calor... Un roce al pasarme el bolígrafo ...y dejar de tiritar... Lo intento. Pero no sirve de nada. A cada milímetro que se abre mi losa veo más claro que seguiremos siendo líneas paralelas. Ni un punto en común. Unas palabras desde la distancia. Abro mi caja torácica. Ni rastro de las mariposas. Sólo hay polillas.

Sentido y prejuicio

2010-02-10T01:42:00.000+01:00

No, no me he liado con los títulos de las obras de mi adorada Jane Austen. Es una autodefinición (para bien y para mal). Hace muchos años, en la post adolescencia, creo, leí las sus dos obras más conocidas. Llevaban tiempo ahí, a la vista, pero meterme en la Inglaterra de principios del siglo XIX me daba pereza hasta que Emma Thompson, Hugh Grant y Kate Winslet me llevaron de la mano hasta 'Sentido y sensibilidad' (o 'Juicio y sentimiento', como prefiráis). Ya entonces me gustaron las señoritas Dashwood. Pero sólo me gustaron. Lo mismo que Elizabeth y Jane Bennet de 'Orgullo y prejuicio', a las que conocí poco después y que me sirvieron para reírme a carcajadas al ver en el casi perfecto Mark Darcy de 'Bridget Jones' una versión del siglo XX del duro por fuera y tierno por dentro señor Darcy que surgió de la imaginación de Jane Austen. Hace unos meses aproveché un viaje a Londres para recuperar a las Dashwood y hace apenas un par de días que he terminado de nuevo los malentendidos amorosos y familiares de las Bennet en una preciosa edición ilustrada que me regalaron. Y todo es diferente. Doce años después de la primera lectura todo ha cambiado. Entonces no había un espejo mirándome desde las páginas recordándome mis virtudes y, sobre todo, mis defectos. Al menos yo no lo veía. Ahora abro 'Sentido y sensibilidad' y me veo en Elinor Dashwood, en su sentido común que actúa de freno para todo lo que nace más abajo del cerebro, en su preocupación por las formas, en su obsesión por la educación, su falta de coraje para recuperar lo que piensa perdido para siempre. Algo similar me ocurre con Elizabeth Bennet y cómo boicotea su felicidad intentando demostrarse a sí misma, sólo a sí misma, que la primera impresión es la buena, incluso cuando su corazón le grita desde el fondo de su caja torácica que se equivoca. Casi dos siglos me separan de las protagonistas de Jane Austen. El camafeo que adorna mi vestido es una monstrua de tela con ojos de botón y no necesito que nadie me saque a bailar en los bailes en sociedad. Vuelvo a abrir los libros. Y ahí está. Otra vez. Ese brillo en el que vuelve a aparecer mi reflejo.

Norah Jones y los amores peludos

2010-01-25T09:49:00.000+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=Z_F5xyP6cuE

La primera vez que escuché (y hablo de escuchar bien, cuando pones un cd por primera vez y lo escuchas en penumbra con una copa de vino y mirando y remirando el libretillo) 'The Fall', el último disco de Norah Jones, no podía dejar de repetir en mi cabeza que me gustaban más los anteriores. Sin embargo, al llegar al último tema, 'Man of the hour', todo cambió. Sonreí, suspiré, reí y salí de debajo de mi vieja manta de osito cazamariposas (la primera que colocaron en mi cuna) para volver a escucharla. Una y otra vez. Hasta que me la supe de memoria. Como treinteañera recién estrenada que comparte su vida con una bestia peluda de cuatro patas no he podido evitar adoptar como himno de mi momento vital esta preciosa canción que no deja de ser una versión del popular 'cuando más conozco a los hombres más quiero a mi perro'. Y aunque no llegue a ese extremo, es verdad que estos amores peludos de cuatro patas a los que está dedicada la canción no te decepcionan, te dan un cariño incondicional (siempre que nadie les ofrezca un buen chuletón), siempre están ahí y da igual el estado y la hora a la que llegue a casa, sólo con oír las llaves en la puerta ya están contentos.

I know you'll never bring me flowers

flowers, they will only die

and though we'll never take a shower together

I know you'll never make me cry.

Holmes y Watson, pura química

2010-01-19T16:46:00.000+01:00

Ansiosa estaba ya por ver el duelo Downey Junior-Law en 'Sherlock Holmes'. La habían estrenado el viernes y dos días después todavía no había pasado por el cine. Descubrí al detective creado por Conan Doyle a través de la serie de dibujos en la que todos los personajes (desde Lestrade a Moriarty) eran perros en esa preadolescencia en la que se me despertó un voraz apetito lector. Leí casi todas las aventuras del habitante del 221b de Baker Street y ya entonces caí rendida a los pies de la singular pareja formada por Holmes y Watson. Era prácticamente lo único que me interesaba de la versión de Guy Ritchie. No me importaban los neblinosos y oscuros decorados, ni las frenéticas aventuras, ni siquiera el perfecto vestuario inglés de tweed, tirantes de cuero y favorecedores sombreros. Sólo ellos dos. Holmes y Watson. El impulso y el cerebro. El genio y la lealtad. Downey Junior y Law. Ninguno de los dos podría estar mejor, pero Robert Downey Junior está insuperable. Gracioso e histriónico en su punto justo. Un gentleman con un toque del doctor House y otro del Ichabod Crane de Johnny Depp al que Jude Law da la justa réplica del amigo prudente, aventurero a la fuerza por lealtad. Miradas y medias sonrisas que traspasan la pantalla. Pura química sin ambigüedades. ¡Quién fuera Irene Adler…!